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1971
Des plaques en plexiglas agencées entre elles de

manière à former une boîte. Des rangées et des lignes 
de petits trous. Le bruit lent et régulier d’une pendule.
Des tubes en plastique enfoncés dans les bras. Un liquide
épais qui circule dans les tubes. Le bruit de chaussures 
en plastique qui claque sur le revêtement de sol de la
maternité.

Le silence.
Le bruit de ma respiration, irrégulière dans la boîte

en plastique.
Des lueurs troubles projetées sur le mur.
À nouveau le noir.

La matière épaisse jaillit par ma bouche, par mon
nez. Mon corps est pris de spasmes. Un bruit de préci-
pitation. Des mains gantées me soulèvent. Un tube est
introduit au fond de ma gorge.

La matière remonte. Ressort. Explose hors de ma
bouche, coule le long de mon corps.

Un tube sort de mon bras. Mes jambes gesticulent
dans le vide. Je flotte. Attaché au-dessus du lit.



1975
Trois trous dans le plafond, reliés à des conduits qui

descendent depuis le sommet du HLM. Des orifices de
sortie béants, noirs, maculés d’épluchures d’oignons, de
lambeaux de papier, de plastiques sales. Sous les orifices
trois bacs poubelle en fer galvanisé, montés sur roulettes.

Un local en béton. Une porte en fer peinte en vert.
Des auréoles d’eau et de rouille sur les murs. Des sacs
plastique. Des granulés de litière. Des crottes de 
chats. Des cartons d’emballages. Des briques de lait. 
Des coquilles d’œufs. Un rouleau de papier toilette fini.
Des morceaux de polystyrène. Des tickets de caisse. 
Un frigo, couvert d’autocollants, posé dans un coin. 
Des bouteilles de vin cassées.

Le rai de lumière sous la porte verte s’amenuise.

Il fait noir. Les lampadaires s’éclairent. Une lueur
orangée passe sous la porte verte. Je reste tapi là. Je ne
veux plus rentrer à la maison

1974
Des cheminées immenses étroites et noires. Un ciel

gris et rouge. Des flammes jaune pâle agitées par le vent.
Le complexe pétro-chimique : amalgame de bâtiments
métalliques rectangulaires. Enchevêtrement de néons,
de canalisations, d’escaliers métalliques.

Depuis la fenêtre de ma chambre : le supermarché
SUMA, le parking vide, des emballages plastique, des
palettes à l’abandon, des sacs marqués du logo SUMA, le
trottoir défoncé, l’herbe sèche et cassante des HLM.
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1981
Un après-midi de baignade en montagne. Les amies

de ma mère pratiquent le naturisme occasionnel. Mon
sexe raidi dans l’eau. J’ai peur qu’on me découvre. 
Je reste immobile dans la rivière. Tiraillé entre la crainte
de me faire surprendre et un désir obsessionnel qui 
me pousse à toujours regarder plus de seins, de bouches,
de fesses, de jambes, de ventres, de poils pubiens, de
tétons durcis par la fraîcheur de l’eau.

Cela fait une heure que j’épie le moindre bruit de
l’appartement. Analysant l’origine de chaque craque-
ment qui parvient à mon lit. Les voisins du dessus qui
traînent les pieds. Le chat qui se fait les griffes sur le
canapé. Les voitures de plus en plus rares qui filent sur
le périphérique. Le tic-tac du réveil posé sur le frigo. 
Ma mère, fatiguée par la route, s’est endormie. Elle se
relève parfois pour aller aux toilettes. Mon cœur bat. 
Je ferme les yeux. Écouter encore. Les images défilent
dans ma tête. À demi fiévreux je me lève. Décollant
lentement le corps du matelas. Mes mains prennent
appui sur le sommier pour que les lattes ne craquent 
pas. L’un après l’autre, mes pieds touchent le lino tiède.
Une voiture dérape. Le ronflement du moteur approche
puis s’éloigne. Un pas après l’autre je me rapproche de la
porte. Mes pieds se décollent du lino avec un léger bruit
de succion. J’avance, les mains plaquées contre la toile de
jute des murs du couloir.

Je tourne le verrou de ma chambre en prenant soin
d’en retenir le pêne afin qu’il ne claque pas. Je cale

1977
Maman se réveille en hurlant.
Les insultes pleuvent dans le couloir.
Les objets valdinguent, rebondissent contre les murs.

Je ferme les yeux, mains jointes sous mes draps.

1980
Des revues pornographiques entr’aperçues dans les

toilettes de l’école. Pages noir et blanc à l’encrage gras,
collant aux doigts. Hommes barbus. Femmes grosses
aux visages douloureux. Riant grassement. Postures dis-
tordues. Membres crispés. Pubis sombres. Angoissants.

8 9Sida mental Sida mental



visage. Contre l’oreiller. Je gesticule. Effacer les images.
Les mains posées à plat sur le drap. Des rais d’ombre et
de lumière juxtaposés au plafond. Mon sexe déforme 
la couverture. Je respire lentement. Le tissu se creuse. 
Se tend. Mes doigts s’enfoncent dans le matelas, cher-
chant une prise.

Je me tourne et je me retourne dans le lit. Acculé
contre le placoplâtre du mur. Agrippé au rebord de
l’extrême limite du sommier. Je nage dans les draps.
Mon sexe entre en contact avec le tissu. Je respire vite.
Recroquevillé en chien de fusil. Les mains jointes. 
Les yeux clos. À nouveau les images. L’eau, que le cou-
rant rend opaque. Les corps hérissés de chair de poule.
Des cheveux cuivrés. Le dessous d’une aisselle rasée. 
Les autres enfants. L’herbe sur la berge. La présence
rassurante de nos voitures de l’autre côté du talus. 
La crainte d’intrus. D’hommes qui pourraient nous
surprendre. Doucement, mes mains se posent sur mes
genoux contractés, remontent le long de mes cuisses.

Les mains suspendues quelques millimètres au-
dessus de mon sexe. Le sang afflue. Mes doigts s’élèvent,
formant une tente protectrice. La chatouille de l’air est
désagréable. Mes pieds se raidissent. Je me mords la
lèvre inférieure. Mes paupières s’abaissent. Une touffe
de poils. Tiges souples en mouvement dont la géométrie
ne cesse de varier. Disparaissant un instant dans l’eau.
Refaisant surface. Luisantes. Des gouttelettes suintant
entre des entrelacs de la toison. Une tache sombre. Mon
sexe palpite sous mes doigts crispés. Une onde de chaleur
me parcourt la colonne vertébrale. Ma nuque s’affaisse
dans la taie d’oreiller. Mes cheveux ruissellent. Mon sexe

derrière la porte une caisse en plastique remplie de
Legos. La paire de ciseaux que j’ai rapportée de la cuisine
brille dans la lueur orange sombre des lampadaires. 
Je fouille le tiroir où sont rangés les chiffons qui servent
à se déguiser. Mes doigts explorent les replis du tas, sou-
lèvent, remontent. Enfin ! Les poils noirs de la peluche
luisent. Je taille dedans un triangle. Je vérifie qu’il
s’adapte au pot de yaourt vide que j’ai récupéré dans la
poubelle. J’emplis à demi le pot d’eau minérale. Je verse
dedans du sel de mer aux algues. Je touille avec le doigt.
L’eau se renverse à moitié sur le sol. J’éponge avec 
mon pyjama. Je retiens ma respiration. L’appartement
est silencieux. J’essuie le sol méticuleusement. Par la
fenêtre, je distingue nettement les trois appartements
encore allumés dans la rangée de HLM d’en face. 
Je vérifie qu’il ne reste plus une trace. Je scotche la
peluche sur le pot de yaourt. Je prends un couteau. 
Je perce une fente au centre du triangle. Je baisse mon
pantalon de pyjama. Mon sexe s’introduit dans la fente.
L’eau salée se déverse sur mon pantalon de pyjama,
coule sur le sol de la chambre.

Étendu dans mon lit, les yeux à demi clos. Des
images de corps nus riant dans la rivière. Ignorant que je
les regarde. Mon corps fixe. Mon visage qui n’exprime
rien. Ni intérêt ni tristesse. Mes yeux qui caressent 
les corps sans ciller. Mon sexe en érection sous l’eau. 
Le recoin dans lequel je me suis blotti laisse passer le flot
où les autres s’ébattent. La sensation d’être invisible. 
De ne pas avoir le droit de bouger, de se faire remarquer.
Les heures passent. La lueur du lampadaire est inva-
riable. Les ombres projetées de la chambre, immobiles.
Je me tourne dans le lit. Je remonte le drap sur mon
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le poing jusqu’à m’en faire blanchir les jointures. 
Je réfrène mon envie de hurler. Mâchoire serrée à m’en
faire saigner les gencives. Des taches lumineuses éclatent
sous mes paupières closes.

Je ne sais pas exactement comment l’incident se pro-
duit. Un mouvement de main non calculé. À plusieurs
reprises le gland entre en contact avec le drap. 
À chaque friction une décharge électrique. Je répète 
le mouvement. Sciemment. Une onde de douleur.
Régulière. Ascendante. Je tremble, les lèvres plissées.
Mes doigts longent le linge. Mes jambes se soulèvent.
Une main se pose devant les yeux. L’autre amène le 
drap dans ma bouche. Petit à petit les fibres du tissu se
gorgent de salive. De la sueur ruisselle le long de mes
aisselles. Une montée de fièvre. L’onde de douleur me
berce. Soudain elle s’élève en une pointe aiguë. Sciante.
Les doigts se détendent. Les mollets retombent. Les yeux
ouverts ne voient plus rien.

Le lendemain matin, je découvre une marque
sombre imprimée à travers le drap. Mon sexe est à vif.

1982
Chaque jour il y a plus de traces de sang dans les

draps.
Chaque nuit, je frotte mon sexe contre le tissu

jusqu’à ce que la douleur mêlée au plaisir secoue mon
corps comme celui d’un épileptique.

touche les doigts puis redescend contre le ventre. 
Mes avant-bras sont tétanisés. J’ai du mal à respirer. 
Mes mains se séparent, mes doigts s’agrippent à mon
sexe, le touchent pour se rassurer. Les zones d’ombre du
plafond s’étendent jusqu’à plonger la pièce totalement
dans l’obscurité.

Chaque soir je touche mon sexe pour apaiser la
douleur. Au début cela suspend le défilement des images.
Se focalisant sur un détail. Une main, une bouche, un 
sein dont je perçois chaque pore avec une netteté de 
plus en plus précise. Jusqu’à ce que, sous l’effet de mes
attouchements, l’image disparaisse. Au bout d’une
semaine, peut-être deux, la nouveauté du contact des
doigts sur mon sexe s’estompe. Les images reprennent du
pouvoir. J’ai de plus en plus de mal à trouver le sommeil.
Pendant des heures je me caresse, tordant mon sexe dans
tous les sens, le coinçant entre mes cuisses, l’aplatissant
contre le matelas, ce qui ne fait que précipiter le moment
où, exténué, je n’ai plus la force de repousser le flot
d’images. Un soir, à bout, mon poing se comprime autour
de mon sexe. Puis je m’endors. Les jours suivants je
renouvelle l’opération, serrant de plus en plus fort avec 
de moins en moins d’effet. Chaque nuit je consacre mon
énergie à trouver un moyen de réfréner les images de
manière durable. Rien n’y fait. J’appréhende désormais le
moment où il faudra me mettre au lit. Je laisse la lumière
allumée tard. J’écoute les émissions de France Inter en
sourdine, jusqu’à tomber de sommeil. Parfois les images
ne se manifestent plus pendant un certain temps, puis
elles reviennent plus virulentes. L’eau de la rivière est
translucide, laissant mon sexe à découvert. Des corps
glissent dans le flot, me frôlant. Je suis paralysé. Je serre 
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1977
Quand je suis seul, je tue des insectes.

Tuer est un problème technique.

Il faut trouver la meilleure méthode. La plus efficace.
Celle qui permet de tuer le plus possible. Le plus rapi-
dement possible.

1975
Année de la femme.
Un rond surmonte une croix.
Le miroir de Psyché.
Sigle du MLF.
Mouvement de Libération de la Femme.
La marque des FEMMES.

L’appartement est une zone libérée passée sous
contrôle féminin.

Tout homme pénétrant dans ces lieux est considéré
comme un adversaire, un ennemi à utiliser pour mener
à bien les tâches physiques d’ordre technique et pour la
satisfaction temporelle du désir sexuel.

Maman n’est pas une mère. C’est une femme. Pas
une femelle dépendante. Maman est forte, autonome,
indépendante.

Chaque dimanche j’écoute jusqu’à l’aube des femmes
masquées qui racontent à la radio les déceptions amou-
reuses, les désespoirs quotidiens, les désirs inassouvis. 
De sa voix de confident, l’animateur pousse à avouer les
trahisons, les coups de couteau dans le contrat, les tenta-
tives de suicide, les périodes sans homme, avec pour seule
compagnie le dégoût de soi.

Chaque dimanche, mon sexe devient une longue
écorchure d’où s’échappe lymphe, sang et liquide
séminal.

1975
C’est une bande dessinée en noir et blanc.
Elle raconte les aventures d’un homme triste qui

parcourt un monde dévasté. L’homme entre dans des
villes-champignons qui se désagrègent dès qu’il en 
foule le sol. L’homme veut faire l’amour à une femme
endormie. Le corps de la femme s’effrite entre les mains
de l’homme. L’homme se moque de paysans. Les pay-
sans le poursuivent avec une corde. L’homme trouve
refuge auprès d’un magicien vieux et pervers. Le magi-
cien fait de l’homme son esclave sexuel. Le magicien
prend l’homme pour épouse au cours d’une parodie de
mariage. L’homme fabrique une femme avec les potions
secrètes du magicien. L’homme et la femme artificielle
tuent le magicien. L’homme et la femme artificielle font
l’amour. La femme artificielle mange le magicien.
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1982
Petit,
Tout petit,
Minuscule
Enfant Jésus d’amour

Lorsque je pleure
À tes pieds et que j’embrasse
De mes lèvres ton corps
En pierre si dure,
Je m’écorche
Et je saigne
De joie.

1984
Escalier circulaire aux marches incrustées de fossiles.

Ambiance cossue de cabinet des beaux quartiers. Nom-
breuses pièces équipées d’appareillages électriques. La
mère du chirurgien dentiste, sèche, sévère, omniprésente,
méprisante. Toujours faisant des remarques désagréa-
bles, toujours rabaissant, toujours contrôlant tout.

Première visite, en compagnie de ma mère. Le ton
feutré, gentil.

Deuxième visite, seul. Prise d’empreinte dentaire par
deux assistantes. Une brune nerveuse, excédée, dépassée

Je n’ai plus le droit de l’appeler maman.
Je ne suis pas le roi.
Elle n’est pas mon esclave.

Tous les jeudis, il y a réunion du Groupe Femmes à la
maison.

Les hommes sont un problème pour les femmes.
Les enfants hommes, les garçons doivent êtres sévè-

rement encadrés.
« Unenfanthommegarçon » doit apprendre à se servir

lui-même.
Unenfanthommegarçon ne doit rien demander à une

« femmeindividuàpartentière ».
« Unenfanthommegarçon » est considéré comme

violent. Dans les jeux qui tournent mal, il sera d’emblée
considéré comme suspect.

« Unenfanthommegarçon » est un animal potentielle-
ment dangereux dont les instincts bestiaux se révéleront
tôt ou tard.

1983
Dans le bain, j’épluche les croûtes de mon sexe, qui

flottent comme de petits bateaux à la surface de l’eau
sale.
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aux seins de la blonde. À ses ongles recouverts de vernis
translucide. La porte s’ouvre. La brune entre avec un
plateau en inox sur lequel est posée la pince. Elle ne dit
pas bonjour. Mes mains se contractent sur les accoudoirs.
Ses doigts fouillent dans ma bouche. Le dégoût sur son
visage. La pince s’introduit dans ma bouche. Le fil se
tend. Je ferme les yeux. La pince tire. Revient en arrière.
L’extrémité pointue du fil frôle ma joue. Je serre les
accoudoirs. La blonde a des seins petits et ronds. Je crie.
Le fil se plante à l’intérieur de la joue. Elle continue
silencieusement. Cela dure une demi-heure. L’ancien fil
est enlevé, d’une main gantée elle le jette à la poubelle.
Un nouveau fil, plus court, est mis en place. Serré. Dans
la rue je pense à combien cela coûte à ma mère. Je me
hâte le long de cette rue où je ne me sens pas à ma place.
Je marche vite. Ma langue lèche les plaies de mes joues.

Je ne connais pas ma chance.

La douleur augmente progressivement pendant
quatre jours. Chaque fois qu’elle devient trop aiguë, 
je serre les mâchoires. Déclenchant une explosion qui 
me force à fermer les yeux. À tendre la main pour
m’appuyer sur le mur le plus proche. Je serre plus fort.
Plus fort encore. Plus fort. Jusqu’à ce que la douleur
atteigne son point culminant. Sa limite. Une vague
glacée descend le long de ma colonne vertébrale. Tout
s’apaise. Je ne suis plus dans la rue. Les passants sont
transparents. Je serre à nouveau les mâchoires pour
vérifier. Plus rien. Je ne sens plus rien. L’onde était
tellement violente qu’elle a momentanément suspendu
la douleur.

par le travail qu’elle exécute dans l’urgence. Une blonde
jolie, indifférente, perdue dans un monde étrange et
inaccessible. On m’introduit dans la bouche une pâte
rose écœurante. De l’alginate. Les mouvements sont
brusques. J’étouffe. Me débats. On tient mes bras.
Quelque chose d’acide remonte du fond de moi. Explose
hors de ma bouche qu’elles maintiennent close. Ça
reflue, explose encore. Je mets les mains pour retenir. 
En vain. L’assistante brune retient une gifle. L’autre sort
de la pièce, la main devant la bouche.

Je reste seul dans la pièce qui sent, les vêtements
souillés. Ça m’apprendra. Ça me fera les pieds.

Ma mère paie cher pour que je n’aie pas les dents 
de travers comme elle. Pour que je n’aie pas à subir 
les moqueries qu’elle a endurées. Je ne connais pas ma
chance d’être ici.

Un autre jour on pose les bagues. Douleur inson-
dable qui paralyse toute la mâchoire.

Tous les six mois, le fil de fer qui lie les bagues entre
elles est resserré à la pince. Lorsque j’arrive l’assistante
blonde m’installe sur le fauteuil. J’attends parfois pen-
dant une heure. Naissance de ses seins là où la blouse
blanche s’entrebâille. Bribes de conversations dans le
couloir. À propos de la maîtresse du maire. De telle ou
telle personnalité rencontrée à un cocktail. La mère du
spécialiste aime raconter. Se mettre en valeur. J’attends
le moment où l’on viendra resserrer les bagues.
L’homme à la barbe blanche passe parfois dire bonjour
d’une voix veloutée. Je suis un client. J’attends. Je pense
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1979
Je me prends pour Rom, le Chevalier de l’espace, un

mort vivant enfermé dans une armure robotisée, envoyé
sur terre pour contrer les hordes de démons sortis des
limbes.

Un guerrier robot en croisade contre la putréfaction.
Ne prononçant jamais un mot, ne souffrant pas.
Balayant la périphérie de son rayon infrarouge.
Démasquant l’informité cachée sous l’apparence des
gens ordinaires. En allant chez Paul, je marche les mains
collées le long du corps, la nuque raide, tournant la 
tête mécaniquement lorsque je croise quelqu’un. Des
démons. Je suis mort. Les renvoyer dans les limbes.
Arrivé en bas de l’immeuble, je presse l’interphone et je
dis d’un ton monocorde : c’est ROM, le mort vivant.

Paul est mon meilleur ami. Ses parents, enfants de
républicains espagnols, sont venus en France pour fuir le
franquisme. Ils militent avec maman contre la dictature
au Chili et en Argentine. La mère de Paul est au Groupe
Femmes avec maman. Le père de Paul est un homme
modèle : il fait la vaisselle et il ne commande pas à la
maison. Le père de Paul travaille beaucoup. Il n’est pas
souvent à la maison.

Je connais Paul depuis que j’ai six ans. Je l’admire. 
Je le suis partout pour qu’il me fasse découvrir des
choses que je ne connais pas.

Un jour, avec Paul nous nous enfermons dans 
les toilettes de l’appartement. Je fais la femme et lui
l’homme.

1978
Quand on joue par bandes, je fais toujours le traître :

je me fais accepter par une bande et une fois que je sais
tous les secrets, une fois que tout le monde m’aime bien,
je change de bande. Je dévoile les secrets de l’ancienne
bande, je me fais aimer par la nouvelle bande. Et puis
je recommence. 
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prendre à la gorge pour s’amuser. Loïc fume une ciga-
rette devant le local à poubelles de son immeuble. Qu’est-
ce que tu branles ? Loïc murmure quelque chose à l’oreille
de Paul. Le nain vient avec nous ? – C’est ton toutou ou
quoi ? – J’rigole. T’ain, si on peut même plus rigoler, où on
va ? – Tu chies dans ton froc, le nabot ? Je hausse les épaules.
Je suis content d’être avec Paul. Qu’il m’accorde sa
confiance. Qu’il m’apprenne la vie.

Bon, nous deux on entre pendant que tu fais le guet. 
OK, ok, on y va. Tu ne bouges pas. Si tu vois quelqu’un 
tu fais du bruit. Go ! Ils longent la clôture en grillage
plastifié vert foncé de l’école. Personne dans la cour, les
volets métalliques sont baissés. Loïc saute par-dessus le
grillage. Paul saute. Je regarde. Personne. Ils remontent
le store en aluminium. Ils entrent. Je serre les genoux.
Déconne pas le nabot ! Fais le signal, si quelqu’un arrive !
Ils disparaissent à l’intérieur.

J’attends. Est-ce qu’ils entendront, si j’appelle ? Et si
quelqu’un nous a repérés ? Ils sont entrés depuis un
moment. Qu’est ce qu’ils font ? Psst. Pssst. Paul ? Paul ?
La fenêtre est muette. Je n’ai pas dû appeler assez fort,
mais si j’appelle trop fort quelqu’un me remarquera. 
Ils se feront attraper à cause de moi. Un vieux en par-
dessus gris passe avec son chien. Il me dévisage d’un
regard vide. Je frissonne. Je croise les doigts dans ma
poche. Le vieux continue sa promenade. Le vent soulève
un fin nuage de poussière et de sacs plastique. Pssst !
Pssst ! Y’a quelqu’un ? – Dégage, on sort !

On traverse le bac à sable en courant. On arrive
devant l’immeuble de Loïc. On prend la porte qui mène
aux poubelles. Veilleuse grillagée. Murs gris. Odeur
d’aliments en décomposition et d’humidité. Les affaires

Lorsque j’entre dans la chambre Paul se poste à la
fenêtre. Je sens qu’il est énervé. Immédiatement je me
sens mal à l’aise. Immédiatement je pense : profil bas.
Immédiatement je pense : j’ai fait quelque chose qu’il ne
fallait pas. Le silence se prolonge, marqué par la respira-
tion agacée de Paul. Il se tourne avec un regard noir. 
Est-ce que je t’ai demandé de venir ? Je ne bouge pas.
Pourquoi tu me suis comme un petit chien ? Il regarde par
la fenêtre. Tu crois que tes trucs de gamin m’intéressent ? 
Il vient devant moi et il sort un petit livre noir rectan-
gulaire. Il en feuillette très vite quelques pages devant
mes yeux. Ce sont des photos pornos noir et blanc. 
Des femmes avec des chevaux. Il colle le livre contre
mon visage. T’as peur, t’oses pas regarder hein ? Pré désolé.
Femmes au corps blanc et gros et aux yeux vides et
tristes. Hommes moustachus qui tiennent le licou du
cheval et qui rient. Pas touche. Il fait disparaître le fasci-
cule sur une des étagères, s’approche de moi, m’attrape
le bras et me le tord dans le dos. Je ne dis rien, je ne
pleure pas, je le laisse faire, ça va passer. On n’a qu’à aller
niquer des femmes. Il me lâche, retombe dans son
mutisme. Il se penche à la fenêtre. Dehors on voit le toit
de la piscine municipale, l’école maternelle et, plus loin,
le centre commercial du Grand V et les barres des HLM,
où j’habite. Au pied de l’immeuble de Paul il y a des jeux
pour enfants, en résine jaune.

On dévale l’escalier couvert de graffiti Kathia est une
grosse pute qui suce – AC/DC – mort aux fachos – les Arabes :
la valise ou le cercueil. Odeur d’urine et de bière éventée.
Le vent déclenche un nuage de poussière en soulevant le
sable. Du côté du chemin Paul Valéry on tombe sur Loïc,
petit mec trapu, fils d’assistante sociale. Loïc : violent, 
fort physiquement, arrogant. Loïc aime me toiser et me
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1979
C’est le disque d’un chanteur réaliste engagé.

Musique martiale, voix grave et forte : les HOMMES.
LES HOMMEUUU, le bout d’bidoche qui leur pendouille
sous la brioche, les HOMMEUUU, le BOUT de bidoche
qui leur pendouille sous la brioche, LES HOMMEUUU…

1981
Un soir je rêve que je dors sur la pelouse face à une

rivière. Quand je me réveille, je réalise que je n’ai plus
de cœur. Ma main cherche, cherche, cherche. Il n’est
plus là, il n’y a plus rien. Rien, rien qu’un grand creux,
un vide, un trou énorme à l’intérieur de moi.

volées émergent de sous les pulls. Les placards étaient
fermés à clé. On a trouvé des stylos. On a aussi ça. Une bou-
teille de Coca. Paul sort quatre madeleines de ses poches.
Je tends la main. Il me repousse la tête. Pas touche. 
On sert d’abord ceux qu’ont pris les risques. Il donne une
madeleine à Loïc. Ils mangent dans la pénombre. Ils
ouvrent la deuxième. Je les regarde. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. – Tiens, tu me fais pitié. Je défais l’emballage en
papier cristal. Je mâche lentement la madeleine pendant
qu’ils boivent le Coca. Y’en a plus. – Eh ben, non, y’en a
plus. Tant pis pour toi. Si t’es pas content, t’as qu’à retour-
ner en chercher. – Y’en a encore plein là-bas, t’as qu’à 
y retourner, le-nabot-qui-fout-rien-mais-qui-veut-sa-part-
comme-les-autres. Je ne dis rien. Tu te dégonfles ? – On
n’est pas tes clébards. – T’as encore faim le nabot ? – Y’a
peut-être une autre solution… Ouais. Y’a peut-être une
solution pour les nabots dans ton genre qu’ont pas d’couilles.
– Ouais, une solution pour les sans couilles – T’as qu’à
mettre ton zob dans la bouteille de Coca. – C’est ça… 
– T’es pas chiche… – Si je mets mon zizi dans la bouteille
de Coca vous me filez des madeleines ? – Autant que tu
veux. – Vous jurez que vous me donnez des madeleines
– Autant que tu veux.

J’essuie le goulot. Ils me regardent. Je baisse ma fer-
meture éclair. Mon zizi a du mal à rentrer dans le goulot.

Et ma madeleine ? – Tu l’as déjà mangée tout à l’heure.
– Ouais, tu l’as déjà mangée tout à l’heure !
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dans les verres à café. Il n’est pas d’accord avec mon
oncle. Ils parlent un peu fort. Ça y est, on mange les
choux à la crème. Je n’en ai jamais mangé. Maman
n’achète pas de gâteaux parce que c’est cher. Ma sœur a
de la crème Chantilly autour de la bouche. Je me moque
d’elle. La femme à barbe. La femme à barbe. OH la femme
à barbe ! Le copain de mamie rigole. LA FEMME À
BARBE ! LA FEMME À BARBE ! Ma sœur fait la tête.
Elle s’essuie avec une serviette et part dans la salle de
bain. T’es content de toi ?, demande maman. C’est pas
grave, il s’amuse, dit le copain de mamie. Mamie ne dit
rien. Elle débarrasse les verres à café et commence la
vaisselle. Laisse, maman, les gamins vont t’aider. – Ça va,
ça va, laissez-moi faire ma vaisselle. Il reste un chou au
fond de la boîte du pâtissier. Tu le veux ?, me demande
le copain de mamie. Tu le veux ? Allez, prends-le si tu le
veux. Il me tend le gâteau. Je m’approche. Il m’écrase le
chou sur le visage. Ah AH Ah ! Les autres ne rigolent pas.
Ils ont une discussion avec mamie. Après il va chez lui et
il revient. Tiens ! Il me dit en me donnant un cadeau.
C’est un soldat avec une mitraillette en caoutchouc mou.
On dirait un jouet pour chien.

1978
Le papa de mamie était alcoolique. Le papa de mamie

a fait la guerre dans les Balkans. Le papa de mamie tapait
sur tout ce qui bougeait à la maison. Mamie pense que les
hommes boivent et qu’ils sont violents. Mamie n’aime pas
les hommes.

Le mari de mamie est mort trois ans avant ma nais-
sance. Il a gâché le mai soixante-huit de maman.

Depuis deux mois, mamie a un copain. Il habite dans
la même rue, un petit appartement à côté du pont de
chemin de fer. Il est gentil avec moi. Il me donne des
claques dans le dos en rigolant. Je l’aime bien. Il raconte
des grosses conneries. Je pouffe de rire. Nous mangeons
chez mamie. Le néon de la cuisine grésille. J’aime bien la
lumière des néons. Chez mamie il y en a dans la cuisine
et la salle de bain. Ils mettent toujours un moment avant
de s’allumer. On voit tout ce qu’il y a dans la pièce. À la
maison il n’y a pas de néon. J’aime voir tout clairement.
Mamie débarrasse la table. Mon oncle Bernard va cher-
cher le plateau de fromages dans la porte de droite du
buffet. Je n’aime pas le fromage. Mamie met de l’eau à
chauffer pour le café et sa tisane. Elle ne boit pas de café.
Les hommes finissent leur verre de rouge en parlant de
politique. Mon oncle est communiste. À l’usine de médi-
caments, avant il était à la C.G.T. Le copain de mamie
est à la retraite. Avant il était à l’armée. Il était « para ».
Je ne sais pas ce que ça veut dire exactement. J’aide à
débarrasser les couverts. Je suis pressé qu’on arrive au
dessert. Son copain a acheté des choux à la crème. Je sais
parce que j’ai regardé dans le frigo. Mamie sert le café
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Je recommence. Clic. Clic. Tous les otages ont été
exécutés. Je recharge. Maman rentre tard, elle est au
Groupe Femmes. Je vais sur le balcon. Des gens marchent
sur le trottoir. Des voitures roulent sur le périphérique.
J’épaule la carabine. Ils sont plus petits que les
Playmobils. Je vise un vieux avec son chien. Clic. 
Je regarde. Il est loin. Je ne le vois presque plus. Raté. 
Je charge un autre plomb et je vise une voiture. Clic.
Raté. Je recharge et je tire sur une femme. Clic. Sur une
petite fille. Clic. Sur un Arabe. Clic. Clic. Clic.

Ils sont trop loin. Dommage que je n’aie pas un vrai
fusil.

1979
Encyclopédie de la deuxième guerre mondiale

volumes III et IV.

Images d’exécutions. Images de déportés. Images 
de corps massacrés par les bombes. Images de blessés
couverts de bandages. Images d’exodes. Images d’en-
fants déplacés. Images de femmes charriant d’énormes
valises.

Je n’arrive pas à détacher mes yeux des photos de
gens blessés, qui saignent, abandonnés sur le bord de la
route. Je n’arrive pas à détacher mes yeux des images 
des cadavres carbonisés qui tendent la main, au milieu
des immeubles éventrés, et que personne ne vient aider.

1980
Maman va rentrer tard dans la nuit. Je suis tout seul

à la maison. Je peux faire tout ce que je veux. Je vais
chercher sa carabine à plombs dans le placard en plas-
tique du couloir. Elle est rangée tout en haut, dans le car-
ton. Je prends un tabouret dans la cuisine. Il y a un grand
sac poubelle avec un duvet devant. Je le pose par terre.
La carabine est lourde. J’ai peur de la laisser glisser. 
Il faut faire bien attention. Je prends la boîte de plombs.
Je remets le duvet en haut. Je ferme le placard. Maman
ne doit rien savoir. Je vais dans ma chambre. La carabine
était à un copain de maman. Elle lui a achetée. Je n’aime
pas les copains de maman. Je tiens la carabine dans mes
mains. Elle est lourde. Je suis fort comme ça. J’aimerais
l’avoir dehors, quand les autres m’emmerdent. Pour leur
montrer qui je suis vraiment.

Je mets un plomb en position. Maman m’a montré
comment on fait. Poser la carabine sur les genoux.
Appuyer sur le canon. Clac. Positionner le plomb dans 
le petit trou. J’ouvre la boîte. Le plomb glisse entre 
mes doigts. Il est tout gras. Là. Clac. Maintenant je peux
tirer. Je peux tuer quelqu’un. J’aligne les Playmobils
contre le mur. C’est une exécution. Pour l’exemple. 
Il faut marquer les esprits de la population. Instaurer un
climat de terreur. Je me mets en position. Ne pas bouger.
Ma main tremble. Clic. Raté. Le plomb s’est planté 
dans le mur. Je recharge. Clic. Encore raté. Je recharge.
Le plomb glisse de mes doigts. Il est par terre. Je le
ramasse et je le mets dans le petit trou. Clac. Je m’ap-
proche du mur. Je mets le canon de la carabine contre la
tête du Playmobil. Clic. Il est tombé. Tué à bout portant.
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dedans. J’ai mes mains sur les oreilles pour ne pas l’en-
tendre crier. Ouvre ! Ouvre cette porte ! Ouvre cette porte
immédiatement ! Je pleure. De la morve coule de mon
nez dans la bouche. Mon zizi tout mouillé me fait mal.

1979
Les nazis ont fait avec les déportés la même chose

que moi avec les insectes.

1978
Je veux comprendre comment fonctionnent les

choses. Dans la chambre de maman, il y a une petite
montre en or ronde avec un bracelet en cuir vert tout 
fin. Maman n’est pas là. Elle est au Groupe Femmes. 
Je cherche sur le bureau. Je soulève les stylos, je regarde
dans les casiers en prenant soin de tout remettre exacte-
ment où c’était. Maman sait précisément comment sont
rangées ses affaires. Je dois faire attention. La montre est
dans la boîte de papier photo vide où sont rangées les
cartouches d’encre et la gomme. Je prends la montre dans
ma main. Le bracelet est déchiré. On ne peut presque pas
lire les chiffres tellement ils sont petits. Je tourne la
molette. Les aiguilles sont minuscules. Elles tournent à
toute vitesse. Je mets la montre contre mon oreille. Elle 
ne fonctionne pas. Elle est cassée. Je peux la prendre.
Maman ne dira rien. Elle ne s’en rendra pas compte.

1976
La poupée que j’ai eue pour Noël est le bébé, et moi

je suis la maman. Je coupe ses cheveux avec le couteau
que j’ai pris dans la cuisine. Ils tombent en petits tas sur
le lino. Je les cache dans ma culotte et je brûle ceux qui
dépassent encore de la tête en plastique. Les cils brûlent
aussi. Maintenant ses yeux ne se ferment plus quand 
je lui mets la tête en bas. Je la secoue jusqu’à avoir 
mal au bras. Le bébé a été méchant. Je dois le punir.
J’enfonce une aiguille à tricoter dans son zizi. Je tape
avec l’aiguille sur ses fesses. La fausse voix, qu’il y a 
à l’intérieur de la poupée, pleure quand je la jette contre
le mur. Je vais sur le balcon et je la laisse tomber dans 
la rue. Elle explose par terre. Sa tête est arrachée et un de
ses bras est tombé sur la route. Une voiture roule dessus.
Une vraie maman crie contre sa fille qui a ramassé ma
poupée. Elle lui met une claque en lui disant qu’elle est
folle. Un grand chien maigre vient renifler la tête de 
ma poupée et la prend dans sa gueule. Il l’emporte avec
lui dans le bac à sable plein de crottes. Un petit caniche
s’approche de lui en aboyant. Ils se sentent les fesses. 
Ma maman revient du supermarché avec des sacs
plastique pleins. Elle est énervée. Mon ventre me fait un
peu mal. En bas de notre immeuble maman trouve ma
poupée cassée. Ses yeux sont méchants. J’ai peur alors, 
je fais pipi dans ma culotte. Je me dépêche. Je prends 
une chaise pour fermer le verrou à clé. J’entends les pas
de maman dans le couloir. Elle marche vite. Elle est très
en colère. J’entends le bruit de sa respiration derrière la
porte. La clé tourne dans la serrure. La porte ne s’ouvre
pas. Elle donne des grands coups de pied et de poing
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1981
Un visage se forme progressivement sur l’écran du

téléviseur. Des chiffres s’affichent. Un hurlement de joie
résonne dans la ZUP. On entend les bouchons de cham-
pagne péter partout dans l’immeuble. Les gens sont très
excités. À la télé, ils font la foire sur les Champs-Élysées.
Mamie a eu un malaise dans sa salle de bain. On l’em-
mène à l’hôpital. Je pleure. Maman a un copain noir qui
s’appelle Paul. Il vit au Bénin. Il nous écrit qu’il y a des
difficultés politiques. Un jour on apprend qu’on l’a mis
en prison. Ensuite on ne reçoit plus de lettres.

Guy et Cathy sont des cousins de maman. Ils vien-
nent habiter à Lyon. Guy est très gentil, il me fait réviser
les mathématiques sans s’énerver. Guy travaille à
Framatome, il est très fort en mathématiques. Framatome
c’est le nucléaire. Framatome, c’est du sérieux. Ils sont très
forts. Cathy a une voix de petite fille. Elle ouvre toujours
de grands yeux ébahis. On rigole bien avec eux. Ils aime-
raient bien avoir un enfant mais ils ne peuvent pas.

Le samedi on va au marché biologique. Là-bas 
on connaît Dudu qui vend du vin bio. Avec ma sœur, on
n’aime pas les choses bio parce qu’elles sont pas bien
emballées. Et puis il y a toujours de la terre sur les
légumes, c’est dégoûtant. Des fois on trouve des puce-
rons dans la salade. Maman dit : « Et comme ça pour le
même prix tu as la viande. » On fait la grimace.

Un jour On croise Guy et Cathy devant la poste. 
Guy est excité. Les écolos pédés ils sont très forts pour 
faire chier ! Cathy essaie de le calmer. Une amie de
maman travaille dans une librairie anarchiste, Le Soleil
Noir. Action Directe tue des gens. Des patrons. On en

Je vais dans le débarras. Je ferme la porte à clé. C’est
mon endroit secret. Il n’y a que moi qui ai le droit de
venir faire des choses ici. Ici, c’est moi le chef. Il n’y 
a personne à la maison. Je mets la montre sur l’établi. 
Je sors mes outils de la boîte à biscuits carrée en 
fer-blanc. Je les aligne à côté de la montre. Marteau.
Tenailles. Burin. Tournevis. Vrille. Clous. Je veux com-
prendre comment ça marche. Il faut que je voie com-
ment c’est fait à l’intérieur. Les vis au dos de la montre
sont toutes petites. Le tournevis ne s’adapte pas. J’essaie
de faire levier avec le burin. Ça dérape. Je raye le dos. 
Ça n’a pas fonctionné. J’essaie encore. Non. Non. Ça ne
marche pas. C’est trop serré. Je prends un clou pour faire
levier. Ça dérape. Je n’y arriverai jamais comme ça. 
J’ai chaud. Je retourne la montre de l’autre côté. Avec 
le burin j’essaie de soulever la vitre. Ça ne vient pas. 
Un peu plus fort. Ça ne se soulève pas. Là, si un peu. 
Ça a bougé un peu. Non, presque pas. J’essaie d’enlever
la vitre avec les tenailles en prenant là où j’ai fait 
une fente. J’appuie. Ça glisse. La vitre casse. Attention 
à ne pas me couper avec le verre. J’enlève les bouts de
verre sur les côtés avec le tournevis. Ça raye le cadran. 
Je ramasse les morceaux avec la pelle et la balayette. 
Je les verse dans le fond de l’établi et je mets de la sciure
dessus pour les cacher. La montre n’a plus de vitre. 
Le cadran est aplati. On ne voit pas ce qu’il y a dessous.
Je tape sur la montre avec le marteau. Un coup. Deux.
Le cadran est bien aplati. On ne voit pas encore bien.
Plus fort. On ne voit toujours pas. Encore. Plus fort. 
Je tape sans m’arrêter. J’ai mal aux doigts maintenant.
La montre est aplatie. Je ne vois pas dedans. Ça n’a pas
fonctionné. Je suis fatigué. Je transpire. Je cache vite la
montre dans la boîte à clous. Maman va bientôt rentrer.
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1981
Le débarras à bricolage devient un camp de concen-

tration pour mouches. Tout est pensé, organisé, testé.
Baraquements des prisonniers : boîtes en plastique avec
couvercles percés. Camp principal sur l’établi. Matériel
de torture rangé par ordre d’utilisation : les prisonniers
doivent durer le plus longtemps possible. Au-dessus de
la porte les corps des meneurs fichés avec des épingles,
afin que ceux qui entrent ne se fassent pas d’illusions sur
le sort qui les attend.

Enfermé à double tour dans la salle de bain pour
interrogatoire. Les mouches sans ailes, tombent dans la
baignoire. Le robinet d’eau froide est ouvert. La pomme
de douche est maintenu à quinze centimètres des pri-
sonniers. Le robinet est refermé. Les prisonniers ram-
pent dans la baignoire. L’opération est répétée. Les plus
forts survivent. Les corps des autres sont entraînés par le
tourbillon d’évacuation. Les survivants sont transportés
un par un à la cuisine. Ils sont séchés à la flamme 
de la cuisinière. Beaucoup brûlent. Ceux qui survivent
repassent à la douche.

parle à la télé. Des gens vont à l’hôpital psychiatrique. 
Il y a beaucoup de chômage. Il faut faire des économies
d’énergie. C’est la chasse au Gaspi. Au cinéma il y a
L’empire contre attaque.

Je lis un livre de science-fiction que j’ai trouvé dans 
la bibliothèque de maman. Dedans il y a l’histoire 
d’un groupe de touristes qui voyagent dans le temps. 
Ils viennent à notre époque pour voir une grande catas-
trophe.

1977
À l’école, je me débrouille toujours pour avoir au

moins un ami. À deux on détruit le monde en paroles,
pendant que les autres s’amusent.
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Fabrice, qu’est-ce qu’on branle, mec ? Il bâille, regarde
sa montre. Avec le budget qu’on a, on risque pas d’aller
bien loin. On n’a qu’à rester là aujourd’hui, c’est chouette
ici. Si vous voulez ce soir on achètera des ‘guez et des binzs.
– Ouais, super, mec. Il se roule une cigarette. Vous traînez
pas trop loin, OK ? Il s’appuie sur le volant, pensif. Je me
regarde dans le rétroviseur. J’ai un nouveau bouton sur
la joue. On va s’asseoir derrière la fourgonnette. Brahim
décolle les autocollants rectangulaires Europe N° I collés
sur la vitre arrière. Clément fait les cent pas en shootant
dans des cailloux. Thierry sifflote le générique de Starsky
& Hutch en tapotant le rythme contre sa cuisse. Je tripote
mon bouton du bout des doigts. C’est la mort… – C’est la
faute au dirlo, ce pédé d’enculé de sa race de tapette. – Mes
vieux vont écrire à la mairie. – Y va se faire buter avant la
fin il va pas comprendre. – Hinhinhinhahahiiii, Faouzzi,
qui est assis sur un gros rocher rond, ricane comme une
chèvre.

On traîne sur la plage. On prend un sentier bordé
d’arbustes décharnés et de feuilles de PQ usagées. On
marche le long des pans de roche noire de la falaise.
L’écume vient lécher la plage, ne laissant qu’une trace
blanchâtre à la surface. Le sable humide garde l’em-
preinte de nos baskets. On marche jusqu’à un monticule
rocheux. On grimpe dessus. Une coquille de moule
craque sous mon pied. Trop la mort… – Si seulement
y’avait des meufs… – T’as vu la gueule qu’elles ont celles du
centre – T’as jamais touché une femme. – Et ta mère je l’ai
pas touchée peut-être ? – La tienne elle suce le directeur
d’Auchan. – Ho, pas les mères ! Mon doigt tourne autour
du bouton, appuyant dessus de temps à autre. Stéphanie
elle a des putains de gros tchoutchs. Faouzzi ricane. C’est

1984
Fabrice, l’éducateur qui s’occupe de nous, gare la

fourgonnette sur le minuscule parking au sommet de la
falaise. Ses cheveux sont emmêlés et ses yeux cernés. 
La nuit précédente on a dormi au fond d’un chemin de
campagne. Vers deux heures, on se fait réveiller par les
paysans. Épagneuls en laisse, fusil de chasse sous le bras.
Propriété privée. On a failli tirer, on pensait à des voleurs.
Restez pas là. On finit la nuit sur une aire de repos le long
de la nationale. Je roupille, faites pas trop de conneries, lâche
Fabrice en bâillant. Il tire la porte et s’allonge sur les sièges
avant. Il y a du vent, dehors ça caille. On s’assied dans
l’herbe rase, face à l’océan. Je bâille. Les autres ne disent
rien. Le soleil se reflète faiblement sur l’eau. Une vague
émerge lentement à la surface, puis enfle en se rappro-
chant de la côte. L’écume éclate, se disperse au vent. Au
loin une autre vague roule à la surface. Je ferme les yeux.

Le lendemain de mon arrivée à ce camp d’été
Stéphanie entre dans ma chambre. Je suis accoudé à 
la fenêtre en compagnie de Thierry, qui brûle des
allumettes. Il les regarde se consumer jusqu’à ce que la
flamme lui lèche les doigts, puis les laisse tomber dans la
cour. Elle s’approche est-ce que tu veux sortir avec moi ?
La flamme de l’allumette frôle mon avant-bras. Non.
Elle referme la porte en sortant. La flamme me brûle. 
Je gifle Thierry. Ne recommence jamais ça.

Une boum. Je bois de la bière. Je suis couché sur le sol,
pris de spasmes sur AC / DC. Ma tête martèle le carrelage.

On reste face à l’océan sans rien dire. De temps en
temps on pousse un caillou dans le vide. De la buée sort
de nos bouches.
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On peut aller voir, Fabrice ? – Vous rangez le bordel
d’abord. Je mets les emballages dans un sac. Clément
roule en boule le paquet de chips vide et le balance en
direction de la mer. Jettes-y pas dans la nature, putain, t’es
crade. – J’encule la nature et elle me le rend bien. Clément
lui tire la langue. On range le carton à l’arrière de la
fourgonnette et on va regarder. Le type a rangé ses vête-
ments dans un sac de sport. Il le cale dans une anfrac-
tuosité de la paroi. Il remonte la fermeture éclair de sa
combinaison jaune et noire, passe les sangles des bou-
teilles d’oxygène. T’as vu son fusil sous-marin ? – Trop
fort… – Il a un poignard ! Le type avance dans l’eau. 
Il porte l’embout à sa bouche, disparaît. On reste assis.
Le soleil commence à poindre. L’océan est orange clair.
On s’étend dans l’herbe. Fabrice bouquine adossé à la
fourgonnette. Trop la mort. Thierry s’est remis à siffler
son générique, dont il ne connaît que les trois premières
mesures. Quand je pense qu’on est samedi. Si j’étais chez
mes vieux, je serais bien peinard en train de mater la télé
avec une bonne canette de Coca bien fraîche… – Putain 
les tchoutchs de Stéphanie. Mmmm, la salope, la paire
qu’elle a… – Et la chatte de ta mère ! – Toi ta mère, même
les chiens en voudraient pas. Faouzzi s’étouffe de rire. 
Je regarde le ciel, les bras en croix. Les nuages s’effi-
lochent tristement. Brahim est accoudé à côté de moi.
Dans mon quartier, à la Grappe, les mecs font un truc, ils
jettent une poignée de fléchettes en l’air et ils se couchent 
par terre, en étoile. – Des VRAIES fléchettes ? – Avec les
pointes et tout, la vie d’moi. – Tu balourdes. – T’as jamais
mis les pieds dans mon quartier. Là-bas les mecs ils rigolent
pas. – Les yeux fermés ? – Ça dépend du courage. Ceux
qu’ont la latche regardent pas…

une salope, comme sa vieille dans le quartier, elle est connue.
J’ai un pote qui se l’est tapée. – Attends que je le dise à son
frère. – Si tu fais ça je te nique les couilles, sale balance. Au
loin on aperçoit la silhouette d’un chalutier qui tangue.
Le ciel est uniformément blanc.

On mange sans rien dire. Le vent est tombé. Il fait un
peu plus chaud. Fabrice sourit. J’arrache la bande de
gras d’une tranche de jambon. Je m’essuie les doigts sur
mon jean. La mayo ! – Tu me prends pour ton larbin ?
Clément lui balance une claque sur le plat de la tête. 
On est bien. Faouzzi a la chair de poule. Putain je me les
pèle dans ce pays de merde. – Rentre chez toi, si t’es pas
content. – Ta mère ! – Le Fanta, man… Clément lance la
bouteille à Brahim, qui l’attrape au vol. Fais chouf’ ! Il
rebouche la bouteille et me la jette. J’essuie le goulot avec
la paume de ma main. Dis tout de suite que j’pue d’la
gueule. Faouzzi étouffe un rire. Une boîte de camembert
passe de main en main. Je prends une poignée de chips
dans le paquet éventré. Des miettes s’accrochent à mon
t-shirt. Fabrice a le regard perdu sur l’océan. On fait
quoi ? – Je sais pas, on est peinard non ? Personne ne dit
rien. On ira chercher à bouffer plus tard. On trouvera un
coin où faire du feu… – Oh, Faouzz, fait passer les BN, tête
de nœud ! Faouzzi jette le paquet à la tête de Clément,
qui se lève d’un bond. La p’tain d’ta race ! Faouzzi se
sauve en ricanant. Grand cake. – La vie de moi, quand je
vais t’attraper…

Une Renault 18 bleu marine se gare sur le parking.
Un type d’une quarantaine d’années descend et sort du
matériel de plongée de son coffre. Fabrice se roule une
cigarette. ’Jour m’sieur.
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rythme régulier. Ça vit encore ? – Y’a pas de sang…
Clément touche la peau du bout de sa basket. C’est
comment ? – C’est dur. – Fais voir… L’un après l’autre 
on tâte la raie avec nos chaussures, sauf Faouzzi, qui 
est écœuré. T’as la latche, Faouz ? On touche le bord des
ailes. La bouche s’ouvre et se ferme. Y’a pas d’yeux…
Thierry désigne deux fentes étroites à l’avant. Ça doit
être ça. – C’est pas des yeux. – C’est quoi alors ? – Qu’est-ce
j’en sais ? Brahim appuie légèrement sur le ventre. C’est
comment ? – Essaie… C’est ferme, comme un bloc de
caoutchouc très compact. Petit à petit on se met à donner
des coups de pied dedans. Doucement au début, puis
plus fort. Hé, les mecs, on parie que je monte dessus ?
Thierry pose un pied sur le ventre, puis le deuxième. 
Il est dessus. La bouche s’ouvre, se referme. Fais gaffe, la
vie d’moi, elle va t’éjecter. Il saute sur le ventre. Que dalle !
On monte dessus à tour de rôle.

On la retourne sur le ventre. Son dos est gris.
Tu vois c’était les yeux. – J’en sais rien, peut-être que c’est
les trous d’nez… – Les trous d’nez ? Gros deb’ va. – On fait
quoi ? Clément part en direction de la falaise et il revient
avec un bâton. Il met un coup sur l’aile gauche. La raie
ne bouge pas. Un deuxième coup. Fais voir. – Attends…
Il frappe des deux mains. Ça claque sec. Faouzzi plisse
les yeux. Tiens… Brahim prend le bâton et donne un
coup. Il me le passe. Je tape le plus fort que je peux. 
Ça rebondit. La bouche s’ouvre toujours aussi réguliè-
rement. C’est le tour de Thierry, puis de Faouzzi. C’est
crade. – Mais non, vas-y, tu vois bien que ça fait rien. 
On tape dessus à tour de rôle pendant une demi-heure.
Sur le ventre, sur les ailes, sur la tête, sur le dos, sans
arriver à quoi que ce soit. Pas une marque, pas une

Dans le cours de l’après-midi, on voit reparaître le
plongeur un instant. Il pose sur le sable deux poissons
attachés à une ficelle. Il pêche… – Non, gros con, il tire ta
mère au fusil. Un bon coup de harpon dans la chatte. – La
chatte à ta mère elle est toute tordue. T’as vu la tête que t’as
grand cake ? Clément se lève et court après Faouzzi. Il lui
fait un croche-pied. L’autre tombe. Clément met le pied
sur son dos. Elle te plaît pas, ma tête ? Il s’agenouille sur
lui, enfonçant le genou entre ses omoplates. Aïe ! Arrête !
La vie de moi arrête ! Tu me casses le dos sale fils de pute !
Clément accentue la pression. Je retire ! Arrête putain ! 
Il lui écrase le visage dans l’herbe. Qu’est ce que t’as dit sur
ma mère ? – Aïe ! Aïe ! Arrête. ARRÊTE ! AÏE ! J’ai rien
dit, j’ai rien dit, j’retire.

À quatre heures, on mange des BN et du chocolat
avec du Fanta. Dans la tablette de chocolat, il y a la photo
d’un moulin-à-vent. C’est naze. – Vous êtes vraiment
désespérants. Pour vous, tout est naze… lâche Fabrice
avant de se remettre à lire. Je mets les emballages dans
un sac. Je vais le jeter dans la poubelle du parking.
Fayot ! Tu crois que je t’ai pas capté, à toujours faire le
discret. Fayot, fayot ! Brahim, est près du bord. Oh ! Les
mecs, v’nez voir… – Oh ! Putain… Le plongeur sort de
l’eau en tirant derrière lui une raie, fichée à son fusil. 
Il quitte ses palmes. Il va chercher son sac. Il se désha-
bille. Baraque, le mec… – Ça t’excite gros pède ? – Y’a que
ta mère qui m’excite. Le plongeur s’engage sur le sentier
en laissant la raie sur la plage. ’Soir, m’sieur. La voiture
démarre. Fabrice pique du nez sur son livre.

On descend en courant. La raie fait plus d’un mètre
cinquante de long. Un petit trou perce le centre 
de son aile droite. Sa bouche s’ouvre et se ferme à un
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bouche, miam, miam. – T’es crade. On rigole. Clément :
Y’a toujours pas de sang. Il soulève le bloc de béton et 
le balance dessus. J’évite de justesse le rebond. Putain, 
t’es cinglé ! – Poussez-vous, je rigole plus. Il le ramasse. 
Il prend du recul.

Le ciel s’obscurcit très progressivement. Le soir ne 
va pas tarder à tomber. La plaie s’est bien agrandie. 
Ce n’est pas très profond, les bords sont déchiquetés. 
Ça saigne pas. – Là, y’a du jus noir. – C’est pas du sang. 
– La chienne… De la sueur goutte le long des tempes 
de Clément. Les boutons de ses joues luisent. J’enfonce
le bâton dans la plaie. Je force un peu. Quelque chose 
se déchire. Je suis dans la gorge. Attendez, attendez les
mecs… Ça force encore. Je réussis à faire bouger la
bouche. Elle parle, vous avez vu, elle parle… Ils regardent
la bouche s’ouvrir et se refermer, émerveillés. Fais 
voir. Clément prend le bâton. Tout en faisant bouger 
la bouche il dit d’une voix de fausset : Oh, oui, enfonce-
la-moi profond, oui c’est bon chéri, encore, oui, encore,
mets-la-moi bien fort, oui, OUIIIII, ouiiiiiiiiii, encore, c’est
moi, madame Faouzzi ! On éclate tous de rire, sauf
Faouzzi, qui décroche un coup de pied en direction 
du cul de Clément, qui l’évite. Vas-y mon chéri, elle est
bien grosse !

écorchure. La bouche bouge toujours. Nos cheveux sont
humides de transpiration. On a les paumes des mains
écorchées.

Bougez pas, les mecs, on revient ! Brahim et Clément
s’éloignent du côté de la falaise. Ils reviennent avec un
parpaing. PUTAIIINN, les mecs ! Le bloc s’enfonce dans
le sable. On regarde la raie sans rien dire. Je lui file un
coup de bâton. T’excite pas, ça sert à rien. La bouche
remue toujours. Poussez-vous. Clément et Brahim soulè-
vent le parpaing. On retient notre respiration. À trois.
Un… Deux… Ça tombe sur la raie avec un choc mat et
ça rebondit dans le sable. On recule d’un pas. Vous avez
failli me le jeter dessus ! – Je t’avais dit de te pousser. On
s’agenouille au-dessus de la raie. La bouche bouge tou-
jours. Il y a juste une légère éraflure blanche sur le cuir.
PUTAIINN… On balance le parpaing dessus. Dix.
Quinze fois. PUTAAIINNN elle est coriace. – Tu vas
crever, salope ! Allez, prends ça. PRENDS ÇA ! D’autres
écorchures apparaissent. La bouche bouge encore un
peu. Bien au milieu, vise bien au milieu ! Fais gaffe, LÀ !
À chaque coup on recule pour éviter le rebond. Jusqu’au
sang ! – Ouais, jusqu’au sang. – On va la faire cracher. Une
entaille un peu plus profond finit par apparaître dans la
chair blanche. Fais voir le bâton… Brahim enfonce le
bâton dans la plaie. Putain, les mecs… Je l’aide à faire
pression. Le bâton s’enfonce d’un demi-centimètre. La
bouche ne bouge presque plus. Toujours pas de sang. 
On marche sur la plaie, qui s’élargit, puis on triture
dedans. C’est quoi ce truc ? – Ça doit être les boyaux. Je
sors le bâton. Un suc marron clair est collé au bout.
Putain c’est gerbant – On dirait ce que ta mère fait à man-
ger. – Regardez les mecs… J’approche le bâton de la
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ME CASSES LES COUILLES. ÇA FAIT UNE HEURE
QUE VOUS ME TOURNEZ AUTOUR. UNE HEURE !
TU LES VEUX CES PUTAINS DE GÂTEAUX ? 
TU LES VEUX ? EH BEN TU VAS LES BOUFFER !
ÇA CROIS-MOI QUE TU VAS LES BOUFFER ! JE
VAIS TE LES FAIRE REGRETTER. TU VAS LES
MANGER JUSQU’À EN ÊTRE ECŒURÉ. Elle me
jette sur une chaise. Elle ouvre la porte vitrée du balcon.
Elle balance la plaque de gâteaux sur la table. TU LES
VOULAIS CES GÂTEAUX, HEIN ? ALORS MAIN-
TENANT TU LES BOUFFES. UN PAR UN. TU NE
QUITTERAS PAS CETTE TABLE TANT QU’IL EN
RESTERA UN. Je suis assis devant les gâteaux. J’en
prends un et je le porte à ma bouche. Je n’ai plus envie
de gâteau. De la morve coule de mon nez. Je n’ai pas le
droit de pleurer. Je me force à manger le premier. Il est
trop chaud. Ça me brûle la langue. J’ai du mal à mâcher.
J’avale. J’en prends un deuxième. Puis un troisième. Puis
un quatrième. Je dois tous les manger. J’ai un goût 
de morve salée dans la bouche. Je regarde devant moi. 
Je prends un autre gâteau. Je mâche. J’avale. Un autre.
Encore un autre. La plaque est pleine. Six rangées de
douze gâteaux à la noix de coco. Je suis presque à la fin
de la première rangée.

1977
Maman fait des gâteaux à la noix de coco dans la cui-

sine. Maman n’aime pas faire la cuisine. Elle est énervée.
Je suis tout excité. Je tourne en rond en chantant. 
CE SOIR ON VA MANGER DES GÂTEAUX ! Maman
transpire. Elle dépose des petits tas de pâte à biscuit 
sur la plaque du four. CE SOIR ON VA MANGER 
DES GÂTEAUX ! Maman serre les dents. Ses yeux 
sont méchants. Elle n’arrive pas à faire des tas bien
ronds. Avec ma sœur, on tape dans nos mains. 
DES GÂTEAUX ! DES GÂTEAUX ! GÂTEAUX !
GÂTEAUX ! Maman enfourne la plaque. Elle essuie 
ses mains pleines de farine sur le tablier. BIENTÔT !
BIENTÔT ! Bientôt l’heure des gâteaux ! Maman fait la
vaisselle. Les assiettes claquent dans l’évier. Elle casse un
verre. Avec ma sœur, on court dans l’appartement en
chantant. Bientôt les gâteaux ! OH ! OH ! On claque les
portes et on saute sur le canapé, puis on retourne vite
voir l’heure sur le réveil de la cuisine. Bientôt, bientôt !

Maman est assise devant la table. Elle se lève. Elle
allume la lampe du four. Elle tourne les boutons. Elle
sort la plaque. Les gâteaux sont prêts. Elle met la plaque
à refroidir sur le balcon. Ça y est ! LES GÂTEAUX
SONT PRÊTS ! Hé ! Hé ! On va pourvoir les goûter. 
Tu lui demandes. Ah non pas moi ! Demande-lui toi ! J’ose
pas. Bon ben alors on n’en mange pas. Si j’ai trop envie. 
Bon j’y vais mais il y en aura que pour moi, ça sera bien fait
pour toi

Maman ? On peut goûter un gâteau ?
Maman m’attrape par le bras. Elle me secoue en

criant. TU ME FAIS CHIER. TU COMPRENDS TU
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à côté ! – Merci – Merci ! – MER-CI. – Merci… Le néon
grésille au-dessus de nos têtes. Dehors le ciel est gris.
Nous mangeons en silence. Eh ben c’est pas une réussite,
ton truc. – Embête-le pas. – Je rigole ! C’est pas vrai. 
JE RI-GO-LE ! – Moi, ce que j’en dis, enfin bon, je me
tais… – C’est vrai, tu trouves que ça ressemble à de la
purée ? On dirait de la chiasse ! AH AHAHAHAH ! Je me
lève pour aller aux toilettes.

Dans le couloir je m’arrête face à la glace. Je com-
prime un bouton rouge au maximum, jusqu’à m’entrer
les ongles dans la couche supérieure de l’épiderme.

Je reviens à table. Eh ben dis donc, il t’en faut du temps
pour pisser… – Je veux bien en reprendre de ta purée, me
dit un des mes deux cousins. Tu peux m’en donner encore
un peu s’il te plaît ? Je me lève, je prends la casserole. 
La casserole atterrit sur son assiette. Tu veux la finir ? 
Tu aimes ça ? HEIN TU EN VEUX ENCORE ? Tout 
le monde est tétanisé. La lèvre inférieure de mon 
cousin tremble. HEIN, TU EN VEUX ENCORE ? 
EH BEN TU VAS LA BOUFFER CETTE PUTAIN 
DE PURÉE. JE TE JURE QU’IL EN RESTERA PAS
UNE CUILLÈRE. BOUFFE !

1987
Les produits chimiques rejetés par les cheminées de

l’usine sentent la merde. Odeur prononcée de chiasse
aigre qui plane sur la ville quasiment en permanence.

Réunion de famille dans la petite maison ouvrière
carrée dont les murs gris commencent à se fissurer. Ma
grand-mère, veuve, est à la retraite anticipée de l’usine
de médicaments. Ma mère est institutrice. Ma tante
divorcée est infirmière de prison, elle vit avec mes deux
cousins de dix et onze ans. Mon oncle, divorcé, travaille
à l’usine de médicaments de la ville. Il prend ses repas
chez sa mère midi et soir.

Je m’entaille le pouce en épluchant les patates pour la
purée. Une coupure large et superficielle. La purée est
trop liquide dans la casserole, ça accroche, ça fait des
bulles qui m’éclaboussent les avant-bras. Il y a trop 
de lait. Bon alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
Moi je bosse, cet aprèm’… – Embête-le pas, tu vois bien qu’il
a du mal. – Je rigole, bordel ! Il y sait bien que je rigole… 
– Ça n’est peut-être pas le moment, tu vois bien… – Houlala,
si on peut même plus blaguer ici ! – Ne m’engueule pas.
– Je t’engueule pas, mais je dis que si on peut même plus
blaguer c’est grave. Dans ces conditions je ferais mieux de

rester bouffer au boulot. Je m’emporte un tupperware et hop !
– Ah, j’ai encore perdu une belle occasion de me taire.

C’est prêt ! La casserole est posée bruyamment sur le
dessous-de-plat en fonte. Mes cousins : Miam miam ! Je
sers. Eh ben putain elle m’a l’air bien liquide ta purée…
Les mâchoires crispées. Houla, fais attention, t’en verses 
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1987
Sarah, la monitrice blonde vient nous chercher. Allez,

ça va commencer. Les autres viennent de se pulvériser du
déodorant sous les bras, sur le torse et dans le slip. Ils
descendent dans le hall. Je n’ai pas levé la tête de mon
oreiller. Allez… – Je ne viens pas. Sarah se tient dans
l’encadrement de la porte. Ses bras sont croisés sur son
polo à travers lequel pointent des seins fatigués. Tu es
malade ? – Non, je n’ai pas envie d’y aller. Elle me regarde
d’un air las. Ses traits sont tirés. Une cicatrice barre sa
lèvre supérieure, attirant le regard sur ses dents noircies.
Tu viens comme tout le monde. – Ce n’est pas pour t’embê-
ter. Je préfère rester seul. – S’il te plaît, ne fais pas d’histoires.
Je descends en traînant le pas. Dehors, face au château,
Solange, la monitrice en chef s’entraîne pour le concours
de saut d’obstacles. Elle monte Abraxas, un pur-sang. 
Le cheval enchaîne les obstacles en une course limpide.
J’entre dans le brouhaha des deux cents personnes
réunies dans la salle d’animation. Deux gros amplis
cassettes sont installés de part et d’autre du carrelage.
Sur le mur du fond pend une banderole GRAND
RADIO-CROCHET, inscrit au marqueur orange
fluorescent. Des groupes se sont formés. Tous bien pei-
gnés, parfumés, en chemise et en pantalon à pinces ou
robe d’été pour les filles. Certaines sont maquillées, elles
tiennent conciliabule en petit cercle, les mains sur les
épaules. Parfois, une d’entre elles lève la tête, désignant
un garçon, que toutes toisent aussitôt, avant de refermer
le cercle. Je me mets dans un coin, face à la porte vitrée.
Le soleil décline lentement derrière la forêt qui barre
l’horizon. Solange flatte l’encolure de la bête après

1982
À partir du collège, les filles deviennent des choses

étranges. Je ne sais pas comment m’y prendre avec elles.
Je n’essaie pas vraiment, non plus. Les femmes à poil de
Playboy et de Lui sont parfaites, irréelles, inaccessibles.
Quand on en a fini avec elles on peut les déchirer et les
jeter à la poubelle.

1988
Je passe des heures dans ma chambre à faire des

pompes, à m’entraîner à frapper là où il faut, à l’aide
d’un couteau.

Je lis tout ce qui concerne les armes à feu, les armes
blanches, j’apprends à construire des pièges, je me docu-
mente sur les techniques pour tuer un être humain à
mains nues.
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messieurs sont fragiles, vous risqueriez de les abîmer ! 
– AHAHAHAHA ! Elle me touche du bout des doigts, 
en évitant mon regard. Un frisson glacé me parcourt. 
Le jeu commence. La première réussit. La deuxième se
trompe. La paume du garçon effleure sa joue. C’est mon
tour. On saisit ma partenaire par les épaules, on la fait
tourner sur elle-même, on lui a fait faire quelques pas,
puis on lui a fait effectuer un nouveau tour sur elle-
même et on la laisse face à moi. Elle s’agenouille,
vacillante. Ses mains tâtonnent à la recherche de ma
jambe. Je retiens mon souffle. Ses doigts se posent sur 
ma cheville, remontent le long de mon mollet. Elle reste
muette. Alors, s’agit-il du grand amour ? Est-ce lui le
partenaire ? – Non, je ne crois pas… Je retiens ma respi-
ration.

La violence de la gifle résonne dans la pièce.
Elle tombe à terre. Elle pleure.
Il y a un grand moment de silence.
Les autres me regardent.
Je m’attends à ce que, d’un instant à l’autre, tout le

monde éclate de rire.

Seul dans la chambre commune.
La lame de mon couteau corse vendetta fait des allers

et retours sur la cuisse, le long de mon poignet, ôtant
délicatement les différentes couches de l’épiderme.

Je marmonne machine sourde et tempête, machine
sourde et tempête, tatoue mon âme à mon dégoût.

chaque obstacle. Bientôt il fera nuit. Chers amis, nous
avons l’honneur de vous accueillir ce soir pour le grand radio
crochet des Belettes ! – OOOUUUAIS ! – Attention,
messieurs, ce soir, vous allez faire briller les yeux de vos
belles ! – Un garçon est poussé en avant par ses copains.
Il les regarde avec un regard noir, mime le geste de les
frapper avant de rentrer dans le rang en souriant.

La silhouette de Solange s’abat sur l’obstacle, entraî-
nant plusieurs barres dans sa chute. Un jeu vient de
s’achever. Ils sont en train de désigner les participants au
suivant. Tu te caches, mais tu n’es pas invisible. Patrick,
qui tient le micro, me regarde avec un sourire immaculé.
Allez, c’est ton tour. Ses biceps saillent, tendant les
manches de son t-shirt. On ne va pas t’attendre cent sept
ans… Je fais « non » de la tête. Ils me regardent tous,
comme si j’étais un monstre. Il faut que je vienne te
chercher ? J’avance au milieu de la pièce. Solange a-t-elle
vraiment chuté ? D’autres sont désignés. Nous nous
retrouvons en ligne, six garçons. Six filles sont à leur 
tour désignées. Ce jeu s’intitule : chaussure à son pied.
Nous allons former des couples. – OOOUUAIS ! – Puis,
chaque fille devra tâter le mollet de son partenaire. 
– AhAhAhAhAh ! – Ensuite, on lui bandera les yeux. Puis
on la placera face à un garçon dont elle devra, en tâtant 
son mollet à l’aveugle, dire s’il s’agit bien de son partenaire.
En cas d’erreur, elle recevra une tapette. – CHAUSSURE À
SON PIED ! CHAUSSURE À SON PIED ! On désigne
nos partenaires. Inutile de vous le rappeler : partenaire d’un
jour, partenaire toujours ! La fille que l’on me présente 
a l’air encore plus timide que moi. Je relève ma jambe
droite de pantalon jusqu’au genou. Chacune des filles
palpe le mollet de son partenaire pour le mémoriser.
Attention, mesdemoiselles, n’y allez pas trop fort, ces
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1985
Un des ex de ma mère m’amène au stand de tir. 

C’est quelqu’un de calme, qui fait de la compétition.
Discipline : arme de poing.

J’apprends à tenir une arme. À recharger. À ne pas
trembler. À ne pas perdre le contrôle sous la violence du
coup.

Chez lui, il m’apprend à fabriquer des balles.

1984
Une fille m’embrasse de force. Ensuite elle m’attire

dans son lit pour que je la tripote. Sa langue dégoûtante
s’enfonce dans ma bouche. Je reste immobile.

La fille téléphone à la maison. La fille m’écrit des
lettres pour me dire qu’elle m’aime. Des lettres avec des
cœurs. Des lettres écrites à l’encre violette. Des lettres
qui sentent le parfum. Le parfum que la fille met sur les
lettres est écœurant.

Les lettres de la fille me donnent envie de vomir.
Je les déchire en minuscules morceaux.
Je mets les morceaux dans une boîte de conserve vide.
Je craque une allumette.

1983
Chaque fois que je me masturbe, je supplie Dieu de

me pardonner.

Seigneur Jésus,
Au nom du père,
Du fils
Et du Saint-Esprit,

Je t’implore de pardonner mes péchés.
J’ai été sale et mauvais, je sais.
Je n’ai pas pu m’en empêcher.

J’implore ta clémence,
Même si je ne la mérite pas.
Je t’en prie, Jésus
Ne sois pas trop dur avec moi.

Châtie-moi demain,
Je ne mérite pas mieux,
Mais ne sois pas trop sévère
Avec moi après-demain.

Je te remercie Seigneur.
Amen.
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barbu. À la maison il y a une bande dessinée qui s’ap-
pelle L’histoire du capitalisme raconté en bande dessinée
pour tous les parents de gauche et leurs enfants. C’est un 
de mes livres préférés. Il raconte que gagner de l’argent
c’est être un porc exploiteur.

Beaucoup de choses vont mal dans le monde. 
Au Chili il y a la dictature. En Argentine c’est la coupe
du monde. Les Israéliens ont pris le pays des
Palestiniens. Il y a la guerre au Liban. Ici il y a la crise
économique. Dans les toilettes, il y a un poster avec les
espèces en voie de disparition. Dans ma chambre il y a
un keffieh noir et blanc, c’est un Palestinien qui me l’a
donné avant de retourner faire la guerre au Liban.
Dessus j’ai mis mon badge nucléaire non merci.

1979
Un gros autocollant rond. Le fond est jaune, au

milieu il y a un soleil orange vif avec des yeux noirs en
tête d’épingle et un sourire. Autour est écrit : nucléaire
non merci. On le trouve sur toutes les voitures des amis
de maman. Surtout sur les 2 CV. Les gens sont contents
de l’avoir. À ma sœur et à moi, on nous en donne
plusieurs. On nous les achète. On est content d’en avoir.

C’est un autocollant blanc avec un chardon noir.
Dessus c’est écrit : Larzac. Je sais ce que c’est : il y a des
gens qui font des manifs en tracteurs contre l’armée.

Je suis tout petit, je me souviens juste de gens qui
parlent fort. Ils ont l’air contents d’être en colère. Il y a
aussi le petit livre rouge de Mao. On le trouve posé en
évidence sur la bibliothèque quand on va chez des gens.
Mao c’est le président de la Chine populaire. À la maison
il y a un livre qui s’appelle La Longue Marche. Dedans 
ce sont des peintures. On voit des Chinois avec des
casquettes. Ils sont habillés en bleu. Ils ont le poing tendu
en avant. Ils tiennent un drapeau rouge avec une étoile
jaune. On les voit travailler dans les rizières et dans les
usines.

Le 1er mai, on va cueillir du muguet dans les 
sous-bois. Ensuite on va à la manif de la CGT. Ils crient
des slogans dans les mégaphones. Ah, làlà ! Oh, lolo ! Il y 
a une grande excitation. C’est la foire. Maman revoit
plein de copains à elle. Tout le monde est content. Une
fois on va aussi à la fête de l’Huma. Là-bas on me donne
des autocollants et des posters de Marx. Marx, c’est un
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freins sectionnés pendent de part et d’autre. La roue
avant a perdu ses boulons. Elle se détache dès qu’on lève
le guidon. On a posé une planche sur une grosse pierre
pour faire un tremplin. Sloane s’élance en l’air avec le
vélo. Miche va chercher une serviette. Elle fait le tour de
la maison, un livre à la main. Je la suis avec un journal
de bandes dessinées. Elle étend la serviette sur les
pierres. Elle s’allonge. Je m’installe dans le vieux canapé
en cuir rouge. Elle me jette un coup d’œil en souriant. 
Je lis. Elle ferme les yeux. Je jette des coups d’œil furtifs.
Miche est grande. Ses épaules sont carrées, ses bras épais
et un peu mous. Les mamelons de ses seins énormes sont
très pâles. Sa toison est broussailleuse.

Un tracteur laboure. Miche s’est endormie. Une
mouche se pose sur mon torse. Je la chasse. Je caresse du
regard son corps alangui. Ma main droite se rapproche
de mon sexe. Mes doigts touchent mon gland à travers le
tissu. Les pages tremblent. Je cache mon sexe. Elle ouvre
les yeux, fixe le ciel puis les referme. Je regarde ses seins.
Mon sexe me fait mal. J’inspire. Plus bas dans la vallée,
le tracteur termine un rang. Les seins de Miche montent
et descendent. Ses cuisses sont constellées de grosses
taches de rousseur. Une mouche se pose sur elle. J’expire.
Je serre mon gland entre mon pouce et mon index. 
Je relâche la pression. Je serre encore. La herse du trac-
teur creuse un nouveau sillon. Je laisse couler un filet de
bave au creux de ma main. Les ressorts du canapé me
rentrent dans les fesses. Mes jambes pliées commencent
à me picoter. Je mouille encore ma main. La salive sur
mon sexe fait un chuintement visqueux. Je m’immo-
bilise. Elle dort toujours. La mouche remonte sur son
ventre. Le tracteur redescend. Le ciel est limpide. La

1982
C’est une maison de campagne louée cent francs par

mois par maman et ses copines. Elles vont y passer les
week-ends. Une petite maison en pierre, sans chauffage.
L’été, elles se font bronzer nues allongées sur l’herbe, en
ironisant sur les paysans ignares qui doivent passer leur
temps à les mater avec des jumelles. J’associe très tôt
l’idée de la nudité, qu’il faut pratiquer pour montrer 
que l’on n’est pas inhibé, à quelque chose de mauvais,
pouvant susciter des réactions dangereuses. La première
fois qu’elles se déshabillent, je vais me poster au sommet
de la butte des châtaigniers. Je guette les hommes cachés
dans les fourrés. Pendant des heures, j’imagine une
meute de paysans aux mains calleuses surgissant des
herbes hautes. Je me représente la scène du viol collectif
dans ses moindres détails.

Un jour, je reste l’œil rivé à un vagin. Grotte
brunâtre aux parois luisantes et ravinées, au sommet 
de laquelle un petit buisson noir et rêche est agité par le
vent. Grotte immobile, dans laquelle je m’introduis par
la pensée des milliers de fois, imaginant les conséquences
terribles si on me surprenait en train de regarder.
Imaginant la colère de maman, l’humiliation publique,
la gêne. Plus je regarde et plus je prends de risques.
L’excitation augmente au point que je suis obligé de 
me frotter contre l’herbe. Je sens les petits cailloux
s’incruster dans ma peau.

Elles laissent Miche seule pour nous garder.
Sloane et moi on joue avec le vieux vélo. Les fils des
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1981
ET ÇA, ÇA, LÀ QU’EST-CE QUE C’EST QUE

ÇA ? QU’EST CE QUE C’EST QUE CETTE
HORREUR ? CE TORCHON QUE J’AI TROUVÉ
SOUS TON LIT, C’EST QUOI, HEIN ? C’EST
QUOI ? TU ES UN PORC. PORC ! PORC ! JE NE
VEUX PAS DE PORC DANS MA MAISON. TU 
AS COMPRIS ? JE NE VEUX PAS DE PORC 
DANS MA MAISON, PAS DE PORC DANS MA
MAISON ! RÉPUGNANT, TU ES RÉPUGNANT !
TU ME DONNES ENVIE DE VOMIR ! TU ES
FIER DE TOI ? TU ES FIER DE TOI, HEIN ?

1988
Je capture deux mouches collées l’une sur l’autre.

Elles sont reliées par un filament blanc.

Je sépare les mouches. Je les isole dans des boîtes de
pellicules photographiques. J’arrache les ailes. J’arrache
les pattes. Je déchire le sexe du mâle. Je le montre à la
femelle.

salive sèche entre mes doigts. Avec mille précautions,
j’extrais mon sexe de mon short. La caresse du vent me
fait frissonner.

Le bruit d’un choc réveille Miche. Nous contournons
la maison. Sloane est à terre, le vélo coincé entre les
jambes. La roue est tombée plusieurs mètres plus loin.
Tu as quelque chose ? – Je suis tombé. – Tu es sûr que 
tu n’as rien ? Des traînées de terre zigzaguent sur ses
jambes. Il a des brins d’herbe dans les cheveux. Miche 
se détend. Vous avez eu la trouille ? Sloane sourit en se
tenant la jambe. Lorsqu’il soulève sa main nous voyons
un trou au milieu de sa cuisse. Un petit trou rose et 
blanc comme de la chair de cochon. Puis des taches
rouges apparaissent. Du sang épais coule le long de sa
cuisse. Il s’effondre sur lui-même, comme un pantin
désarticulé. Sa tête tape un caillou. Miche est sur lui. Elle 
me regarde désespérément. Va chercher du secours. Fais
quelque chose. Aide-moi. Aide-moi, bordel ! Je la regarde
courir vers la ferme. Sloane saigne par terre. Un paysan
arrive. Ils partent en voiture. Je monte dans la chambre.
Je me glisse sous les draps, tout habillé. Je me caresse 
en pensant au corps de Miche. Je me caresse jusqu’à me
mettre le sexe en sang. J’imagine qu’elle me remarque 
en train de la regarder, qu’elle crie contre moi, qu’elle
me gifle. Je frotte plus fort mon sexe douloureux contre
le tissu rêche.
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de CD. Ça te gêne si je mets une cassette que j’ai apportée ?
– Vas-y. C’est chouette. Elle caresse le caniche. L’index de
Ludo frappe le pli de son jean au rythme de la musique.
Je me demande ce qu’on fait là. Quelqu’un se racle 
la gorge, étrangle un rire. Je me sers un autre verre. 
On bavarde. Elles vont faire chauffer les pizzas dans 
la cuisine. On sort sur la pelouse. Je m’assieds sur une
chaise de jardin. Un halogène s’allume sur la façade.

Y’a plus une goutte dans c’te putain de baraque… 
– Tu sais pas où on peut aller acheter à boire ? – Il y a une
station avant le périphérique, ça ouvre toute la nuit. Je peux
vous y amener avec la caisse de mes parents, si vous voulez. 
– Ouais, on va bien être obligés. Je monte dans la voiture.
On remonte le périphérique désert. Des rires nerveux
fusent à l’arrière. On s’arrête devant une station-service
illuminée par des néons. On fait la queue. Un black der-
rière une vitre blindée fait coulisser un tiroir métallique.
On pose les billets. Il fait coulisser la vitre. On prend les
bouteilles. En partant Thierry bute dans une canette
posée sur le rebord du trottoir. Oh, fais gaffe mec, tu m’as
niqué ma canette. – Excuse-moi, je n’avais pas vu. – Fais
gaffe où tu vas quand tu marches. – OK, je n’avais pas vu,
désolé ! – Oh ! Eh ! Tu m’dis pas OK. OK ? Tu renverses ma
canette comme ça et tu m’dis OK ? Où tu vas, tu planes 
dans ta tête ? Ma canette elle est toute niquée. Quand je 
vais l’ouvrir elle va exploser, alors tu m’dis pas OK ! OK ?
Pigé ? Tu m’dis pas OK ! OK ? – OK. Enfin, ouais, si tu
veux… – Oh, j’te dis tu dis pas OK. – D’accord. Un coup 
de boule fuse, avant qu’on ait pu comprendre ce qui se
passe. Thierry est à terre, le nez en sang. La voiture 
des mecs s’enfuit. Bande de balnaves. On rentre. Thierry
se tient la tête en arrière. Son t-shirt est imbibé de sang.

1989
Vous voulez qu’on appelle pour dire qu’on vient pas ? –

C’est peut-être un peu tard… – Pas de panique, vous allez
voir, ça va très bien se passer… Le bus s’arrête. Super le
coin… – Je sens qu’on va vraiment s’amuser. – C’est où dans
ce bordel ? On cherche un moment la maison numéro
197 au milieu des pavillons ceinturés de haies de thuyas
rectilignes. « Gertrude », comme nous avons surnommé
la fille qui nous reçoit, est bovine. Un mètre soixante-
quinze, des cheveux roux filasse. L’air pas très éveillé,
des grands yeux bleus inexpressifs, une bouche boudeuse
surmontant un début de double menton. Le tout agré-
menté d’un cul massif et de gros seins flasques. On sonne
ou on se casse ? – Y’a quoi à la télé ce soir ? – Ah, ha, ha !
Pierre-Yves presse sur la sonnette. Une forme floue
apparaît derrière la vitre de le porte. Vous êtes venus. C’est
chouette. Un moment j’ai cru que vous aviez oublié – C’est
pas notre genre. On pose les bières. Apéro ? – Hm, un p’tit
pastis… – Ouais, un pastis. Olivia fait non de la tête.
Gertrude fait la navette entre le bar et la table. Elle porte
des mules. C’est tes parents sur la photo, là ? – Ça a l’air
calme – Ouais, un peu trop. Je ne compte pas rester ici toute
ma vie. Une fontaine en stuc est posée au milieu du
jardin. Le soir tombe. On ouvre les bières. Elle déchire
un paquet de chips et de cacahuètes. Ludo sourit.
Thierry aussi. Ma sœur pose une question. Un rire est
étranglé. Sur le canapé, il y a des coussins en forme de
cœur. Le caniche blanc qui est couché dessus me regarde
de travers. Je me sers un verre. Vous voulez écouter de 
la musique ? Vous aimez Police ? – Heu… – Ce n’est pas
grave, mettez ce que vous voulez. Thierry examine la pile
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1980
Le centre commercial, immense et plat. Sur la struc-

ture en tôle rectangulaire du centre commercial, les mots
Auchan et Ikea en lettres lumineuses rouges, blanches,
vertes et jaunes. À droite le terrain de foot boueux. 
À l’horizon, les HLM de la ZUP.

Dans l’ambulance arrêtée au pied de l’immeuble, une
femme hurle : ce n’est pas moi, pas moi, PAS MOI ! Laissez
MOIIII, LAIIISSEEZZ MOOIII, AU SECOURS !

L’ambulance s’éloigne sur le périphérique.

C’est le silence.

Sur le périphérique une voiture aux phares éteints nous
rattrape. Elle arrive à notre hauteur. La vitre du passager
arrière descend. Une canette vide vient heurter notre
pare-brise. La voiture disparaît dans un crissement de
pneus.

Pierre-Yves est seul au milieu du jardin. Qu’est ce qui
s’est passé ? – On est tombé sur des tarés qui ont défoncé la
gueule à Thierry pour une histoire de canette. Thierry est
allongé sur le canapé, un gant de toilette imbibé de sang
sur le nez. Faut l’emmener à l’hosto pour lui faire des points
– Pas pour un nez cassé. – Ça va passer tout seul. Il va avoir
un gros hématome. – Il FAUT l’emmener à l’hosto. À l’in-
térieur Olivia et Grégoire se caressent sur le canapé. Ma
sœur rit toute seule, assise sur le tapis. J’ouvre une autre
bière. Le caniche me regarde en montrant les dents.

Une voiture part pour l’hôpital. Je reste seul avec
Getrude dans la maison.

Il y a des peluches partout dans sa chambre. Son
rouge à lèvres lui macule le visage. J’écrase ses seins sous
son t-shirt. J’ai du mal à trouver sa culotte à travers le
collant. J’écarte ses jambes. Attends, je vais t’aider. Elle
déboutonne mon pantalon, fait glisser mon sexe à l’inté-
rieur. Tu sais, je ne suis pas une fille comme ça. Je ne couche
pas avec n’importe qui. Je n’écoute pas. J’ai envie de
vomir. Mais toi c’est spécial, tu as de la force. Tu n’es pas
faible. Je l’ai vu tout de suite.

Le lendemain dans le vestibule elle m’agrippe 
le bras. Ses yeux sont tristes. Elle enfonce sa langue
visqueuse dans ma bouche. Je la repousse.
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le poing légèrement de biais, afin que les phalanges
inférieures percutent les tendons. Pour le cœur une 
forte friction, partant du bout des doigts jusqu’au gras de
la paume, est appliquée lentement. Lorsque la peau est
entaillée cela arrache la couche supérieure de l’épiderme.
Pour le trèfle, une torsion de la peau est maintenue jus-
qu’à ce qu’elle glisse entre les doigts. Certains plantent les
ongles pour y remédier. Le pique se résume à abattre les
doigts réunis en un faisceau dont dépassent les ongles.
C’est la récompense la plus généreuse. J’ai oublié de dire
que les perdants n’ont pas droit à l’erreur. Si l’un d’entre
eux se trompe, offrant par exemple une torsion de peau
au lieu d’un coup de poing alors que la carte est carreau,
le rituel est suspendu. Le fautif est immédiatement
complimenté par le gagnant, qui lui fait subir l’ensemble
du jeu de cartes. Cela arrive très rarement.

Nous jouons au pouilleux massacreur depuis quatre
jours. Chaque après-midi les gagnants sont récompensés
pendant une heure en plein soleil. Lorsque le rituel
s’arrête, ils vont se tremper la main dans la rivière. Une
main tuméfiée. Violette. Entrecoupée de nombreuses
entailles. Ils la bandent dans un mouchoir en papier,
qu’ils changent lorsqu’il est imbibé de sang. Personne ne
nous force à jouer. Personne n’ira se plaindre.

Michel encaisse les coups, sans un mot. Lorsque la
torture s’arrête, il n’arrive plus à fermer les doigts.

On fait un autre tour.

AH, AH AH Ah, ce coup-ci je crois que c’est pour 
ta main ! – Allez, amène-la par là, qu’on lui fasse sa fête ! 
Je hoche la tête. Les cartes éparses sont rassemblées en un

1982
S’endurcir. Surmonter les obstacles. Se battre. 

Ne jamais faiblir. Aller au-delà de ses limites.

Les leçons de ma mère portent. Je deviens plus fort.
Je m’adapte. Je ne me contente plus de ce dont je suis
capable. Je cherche plus loin. Je me reprends systémati-
quement.

Je fais progressivement partie du peloton des plus
forts.

1984
Un bidon en fer rouillé. Un jeu de cartes. Le jeu 

du pouilleux massacreur : le gagnant appelle une carte 
au hasard. Le paquet est dépouillé jusqu’à ce que l’on
trouve cette carte. Les cartes qui précèdent sont mises 
de côté. Celles qui succèdent sont éliminées. Il remonte
sa manche jusqu’au coude puis il pose la main au centre
du bidon. Tour à tour nous appliquons dessus une
récompense déterminée par la couleur : une accolade
pour le carreau. Une caresse pour le cœur. Un pince-
ment pour le trèfle. Une chiquenaude pour le pique.
Plus le paquet des cartes qui ont été mises de côté est
épais, plus la torture dure.

Pour le carreau un coup de poing est asséné le plus
sèchement possible. Une variante consiste à taper avec 
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1986
Je commence à avoir peur de moi, peur de mes

envies, peur de la violence que je sens tapie tout au fond.

Je commence à parler à des gens, à raconter les choses
horribles dont je me souviens, les choses subies, les
choses que j’ai faites.

1985
Une vieille Diane dont les quatre pneus sont à plat.

Elle n’a pas changé d’emplacement depuis le début de
l’année. Un soir, avec Eddy, on ouvre la portière avant 
et on s’engouffre. On ne prend pas le temps de regarder,
on ramasse tout ce qui nous tombe sous la main. En ren-
trant chez lui on est tellement excités qu’on n’arrive pas 
à mettre la clé dans la serrure. On déballe le butin sur
son lit : cartes routières, ampoules de rechange, paire de
gants, cric.

Voyant qu’en faisant attention il n’y a pas de risque on
recommence et on se met à y prendre goût. Il ne se passe
pas une semaine sans qu’on y retourne. Petit à petit, on se
met à sillonner le quartier pendant la nuit à la recherche
de voitures restées ouvertes. On sort Lascive, la chienne
d’Eddy, entre une heure et demie et deux heures. Avant
il y a encore des gens qui rentrent, après il y a des rondes.

tas. Dix de pique. On compte le tas. Le dix de pique se situe
au milieu du paquet. Je remonte ma manche. J’étends 
la main au centre du bidon. Raphaël, qui joue pour la
première fois, me fixe d’un regard interrogateur. On va 
peut-être y aller, si on veut avoir le temps de faire un autre tour.

Le premier coup est le plus douloureux. Je ne sens
pas ceux qui suivent. Clément frappe avec une violence
franche. Il recule d’un pas puis lance son poing en 
avant. Le bidon résonne d’un choc sourd. Je me retiens
de crier. Il secoue la tête. Pas mal, mec, pas mal, mais
regarde ça… Michel fait tourner son poing en l’air, avant
de piquer de biais sur ma main. Je me mords la 
lèvre inférieure. Joooli ! Le tas de cartes baisse lentement.
Ce coup les mecs, je la déchire. Les premiers lambeaux de
ma peau se décollent. SSSuperrrbe ! La chair qu’il y a 
en dessous est blanche. Raphaël frissonne. Pique. Deux
ongles s’enfoncent dans le bourrelet entre mon pouce et
mon index. Carreau. Ghislain frappe tellement fort que
le bidon vacille. T’es vraiment une bête, mec. – HUN ! 
Des gouttes de sang perlent sur ma main. Raphaël ferme
les yeux. Il arrête son coup à un demi centimètre au-
dessus de ma main. Frappe bon sang ! T’es un homme ou 
une femme ? – Moi les femmes, j’leur mets mon chibre.
Il frappe. Attends, mais il a pas fait un pique, là ? – Si,
pourquoi ? – C’était carreau. – Ouais, c’est vrai, c’était
carreau. – Aiiiiiiii. Tout l’paquet ! – Mais qu’est-ce qui t’a
pris ? Sans dec’, tu crois qu’il va te faire des cadeaux ?

On maintient son avant-bras contre le bidon. 
Son regard est fixe. Je frappe sans desserrer les lèvres. 
La violence de mes coups est telle que les autres n’osent
pas faire de commentaires. Sa main enfle à vue d’œil.
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prisonniers de guerre américains au Viêt-nam. On fait
des courses de F1. On écoute Metallica. Il me lit réguliè-
rement les lettres de Sandra, une fille avec qui il est sorti
quand il était en sixième. Mon grand amour, je pense à toi
en écoutant la cassette de « la Boum » quand je suis toute
seule dans ma chambre. Je t’envoie un morceau de la tapis-
serie qu’il y au-dessus de mon lit pour que tu penses à moi.
Sandra. P.S. : As-tu la cassette de « la Boum » ? Sinon je
peux te faire une copie. On rigole. Au collège, il raconte à
tout le monde qu’elle se tartine la chatte avec du denti-
frice pour que ses poils poussent plus vite. En début de
soirée on mange une pizza surgelée et on ouvre un litre
de 33 Export devant la télé. On zappe en cherchant des
femmes excitantes. On est particulièrement exigeants.
On les classe en quatre catégories : bandantes, super ban-
dantes, baisables et à buter. Sa mère passe à côté de nous,
le temps d’arroser les plantes ou de récupérer Télérama.
Ils se chamaillent à propos des études. Le ton monte,
mais elle reste calme. Après elle nous offre un verre de
jus d’orange. Qu’elle soit là ou non ne change rien à
notre attitude.

Eddy laisse traîner des bouquins de cul un peu
partout dans l’appartement. Des Penthouse, des Lui
et des Newlook. Grand ouverts sur des doubles pages 
de chattes béantes. Dans sa chambre, sur son lit, sur le
bureau, sur le canapé, sur la télé, dans les toilettes. Eddy
tu pourrais au moins ranger ces cochonneries… – Écoute
maman, je ne peux pas, je ne sais jamais quand j’aurai envie
de me branler. Ça peut me prendre n’importe quand. Tu
vois, si je les range, le temps que je les cherche mon envie
aura passé… – Eddy tu es vraiment répugnant. Et pour se
branler on se branle souvent, chez Eddy. C’est même

Pendant ce court laps de temps il n’y a pas une voiture.
Pas un type dans la rue. Pas une fenêtre allumée. On
remonte les rues dans un sens, pour repérer les voitures
dont le loquet est relevé, puis je fais le guet pendant qu’il
les fouille. Parfois on y va même plusieurs fois par
semaine. C’est l’aventure, on a le sentiment d’être libres.
Passé une certaine heure les rues sont à nous. C’est notre
secret. On n’en parle à personne. On ne vole rien d’im-
portant. Une fois on passe une heure à essayer d’arracher
un autoradio du tableau de bord d’une fourgonnette. 
On laisse tomber.

Les samedis après-midi on traîne dans le centre ville.
Dans les rayons de la FNAC, on revend des disquettes
contenant des jeux piratés. On regarde les seins des filles.
Eddy a les cheveux longs qui lui cachent les yeux, le teint
blanc, les yeux fatigués. Il porte un treillis délavé de
l’armée allemande qui lui donne une démarche molle,
flottante. Moi j’ai les cheveux mi-longs gras, des boutons
sur le front, je porte une veste en jean constellée de têtes
de mort en métal.

Il vit avec sa mère au dernier étage d’un immeuble à
l’escalier branlant. Dans le salon il y a des objets ramenés
de voyages, des livres de Françoise Dolto, d’art africain,
des encyclopédies. Aux murs il y a des nattes. La télé 
est dissimulée sous un tissu indien. Une échelle accède à
la mezzanine où dort sa mère. La chambre d’Eddy est
dessous. Il a une cage à hamster. Un jour il attrape une
souris. Il la torture avec une aiguille chauffée à blanc. 
Je rigole. Eddy possède un ordinateur, un Commodore 64
qu’il branche sur la télé. Les jeux sont sommaires. 
On bombarde des villes extraterrestres. On libère des
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Une autre fois, on pique des sacs de voyage. Ils sont
pleins de vêtements de femme. Des t-shirts Snoopy, des
jupes, des sandales. On ramène tout chez Eddy et on fait
le tri. Les culottes nous font marrer. On se les met sur la
tête, on les renifle, on se masturbe dedans. Après on
découpe les soutiens-gorge avec des ciseaux et on les jette
à la poubelle.

1988
Je pleure souvent dans ma chambre où je reste éveillé

toute la nuit à jalouser la vie des autres que j’observe par
les fenêtres.

1978-1982
Je pleure allongé dans le noir. Le chat saute sur le

rebord de mon lit. Je tends la main. Mes sanglots s’étran-
glent dans ma gorge. Il émet un miaulement interroga-
teur. Sa tête s’approche de mon visage. Son nez humide
s’enfonce aux coins de mes yeux. Il me lèche de sa langue
râpeuse. Je n’ose pas bouger. Il ronronne d’un souffle
léger. Des ondes de chaleur me parcourent le corps.
Soudain ses dents s’enfoncent dans mon nez. Il me lèche
à nouveau. Mord plus fort. Ronronne. Un filet de sang
coule de mon nez. Le chat enfonce ses pattes dans mes
yeux en détendant les griffes. Je serre les yeux fermés

notre distraction principale. En général il se branle dans
sa chambre pendant que je me branle sur le canapé. Mais
il arrive qu’on se branle tous les deux dans la chambre.
Moi au bureau, lui sur le lit. Chacun les yeux fixés sur un
magazine, remuant la tête au rythme du poignet. 
Ah putain, je l’ai bien baisée celle-là ! PUTAIN COMME
JE L’AI BAISÉE. ARH ! ARRRH ! PUTAIN LA
SALOOOPE ! Elle a aimé ça… Eddy aime faire vite. Moi
je préfère prendre mon temps. Putain mais qu’est-ce que
t’es lent ! T’y arrives pas ou quoi ? Une fois par mois le
samedi soir on regarde le film porno de Canal +. Sans
décodeur. On voit les formes des culs, des seins et des
bouches, c’est suffisant. Les actrices font AarzZ BZZz
Brzz Bzzz. BZZzz. Une fois on se branle côte à côte sur
le canapé. On éjacule tout de suite et on regarde la suite
sans un mot.

Vers une heure et demie, on sort faire notre tour de
repérage avec la chienne. On dépasse le Monoprix et on
va voir du côté est de la Croix-Rousse. On remonte la
rue lentement, en regardant ce qu’il y a d’intéressant
dans les voitures restées ouvertes. Un couteau. Une
sacoche vide. Une bombe lacrymogène. Des cartes
routières. Parfois un paquet de cigarettes. Une bouteille
de champagne. Des cassettes vierges. Ensuite on prend la
rue dans l’autre sens. Je fais le guet pendant qu’il pénètre
dans la voiture. Une fois, une voiture de patrouille passe
au ralenti au moment où il sort d’une bagnole. Je cache
le faisceau de la lampe de poche que je tiens, contre 
le flanc de la chienne. Je souris. Eddy fait semblant de
fermer la portière à clé.

La police passe.
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ses yeux jaunes. Ça va aller. Mon poignet est engourdi. 
Je me redresse, j’étire les bras. Je fatigue. Je fais un pas 
en avant. Le chat me fixe d’un regard interrogateur. 
Je m’agenouille. Je recommence à le caresser. Très 
lentement, en ne le quittant pas des yeux. C’est la fin. 
La machine est cassée. Sa respiration s’alourdit. Tout
doux. Ma main va et vient. Je caresse sans réfléchir. Il n’y
a rien d’autre à faire. Un quart d’heure s’écoule ainsi. 
Je sens un sursaut. Le chat respire très irrégulièrement,
de plus en plus vite. Puis ça s’arrête. Je reste immobile.
Sa tête repose sur le côté, les yeux grand ouverts.

1996
Je chope le chat au réveil pour lui filer son vermifuge.

Ça pourrait bien se passer, s’il collaborait. Je ne demande
que ça. Mais monsieur ne veux pas avaler sa pilule. 
Il fait de la résistance. Alors le cirque recommence. C’est
à croire qu’il aime ça, chaque fois c’est de pire en pire.
Regarde, non mais regarde, il le fait exprès, il veut pas la
prendre… Je l’attrape par la peau du cou et je m’accrou-
pis au-dessus de lui. Je l’immobilise entre mes genoux.
Marie est tétanisée. Elle me regarde faire les yeux grand
écarquillés. J’entrouvre la gueule avec mes doigts. Elle
introduit le cachet de vermifuge dedans. Je maintiens les
mâchoires fermées avec mes mains. Je fais un bisou sur
le crâne du chat parce que je l’aime bien quand même.
Mais ce salaud recrache la pilule, et on est obligés de 
tout recommencer. Il est de plus en plus crispé. Tu vas 
te calmer putain d’enculé de merde. Bouge pas, BOUGE 

très forts. Je suis très excité. Il mord à nouveau mon nez.
Cogne son crâne contre ma tête. Son ronronnement
emplit la chambre, couvrant le ronflement irrégulier de
maman.

1989
Le ciel est mauve. Je prends la montée Saint-

Sébastien. Les voitures sont garées pare-chocs contre
pare-chocs le long des trottoirs. Un chaton gris me
dépasse en courant. Je tends la main pour le caresser. 
Il repart dans l’autre sens. Une fenêtre dévoilant un
plafond à la française est éclairée au sommet d’un
immeuble. De temps en temps une voiture remonte la
rue. Le chat remonte la rue en courant. Il s’assied et me
regarde. Les chats, moi, ça me connaît. Tu vas voir, je ne
suis pas méchant. Je sais là où il faut gratouiller. Derrière les
oreilles. Sous le cou. Tu vas voir. Laisse-toi faire. Le chat
prend de l’élan. Il se précipite dans ma direction. Je
tends la main. Minou… Il m’évite. Une voiture passe.
Bruit de plastique qui se casse. Je reste immobile. Il est
couché au milieu de la route. Je m’agenouille au-dessus
de lui. Je glisse mes mains sous son pelage. Ses poils sont
poisseux. Je le dépose sur le trottoir. Il ne miaule pas.
Mes doigts palpent la tête, puis le cou, les épaules et des-
cendent le long de la colonne vertébrale. Elle est cassée
en deux points. Je le caresse, juste derrière les oreilles.
Tous les chats aiment ça. Il ronronne en m’écoutant 
lui parler. Du sang coule de ses paupières. Tout doux. 
Ma main va et vient le long du flanc. Il me fixe de 

72 73Sida mental Sida mental



1984
Je suis criblé d’impacts de balles. Du sang coule de

ma bouche. Les filles de la classe me regardent avec
dégoût. C’est mardi gras, je me suis fabriqué un costume
avec un vieux t-shirt, que j’ai percé de blessures faites en
papier toilette, imbibé de sirop de grenadine et de rouge
à lèvres.

1985
Je me demande si je sentirais quelque chose en tuant

un être humain.

1982
Au journal télévisé, un soldat iranien se fait écarteler

par quatre jeeps.

PAS PUTAIN ! Il se tord dans tous les sens, comme une
grosse anguille poilue. Sa peau glisse entre mes doigts
crispés. Il recrache la pilule une deuxième fois en se
débattant. AAAAHhhr PUTAIN ! Je sens ses saloperies
de griffes me labourer l’avant-bras. SALE FILS DE
PUTE ! J’étais déjà bien énervé, ça me fait exploser. Je le
frappe pour qu’il se calme. Un seul coup sec. Rapide.
Précis. Une juste punition. Il sursaute. Ensuite j’écarte
ses mâchoires, il ne résiste pas, elle introduit le cachet à
moitié fondu dans sa gueule, que je referme et tiens ser-
rée plusieurs minutes. Ce con n’avale pas. Le cachet fond
lentement sur sa langue. Ses yeux jaunes sont vitreux.
De la bave dégouline de ses babines. Une fois qu’il a bien
fini de prendre son foutu cachet, je lui rends sa liberté. 
Il file se cacher dans un coin sans demander son reste.

Après, on met des bonnes boulettes bien fraîches
dans son écuelle, mais monsieur ne veux pas venir. Tant
pis pour lui. Il a qu’à faire son cinéma si ça l’amuse ! Elle ne
dit rien.

Le chat marche d’une drôle de manière. Ses pattes
arrière traînent un peu. Tout son arrière-train tremble
un peu aussi. Marie me regarde de travers. Je sais pas si je
préfère un chat aux reins cassés à un chat avec des vers dans
le cul… Ça ne la fait pas rire.
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descend. Il sort une enveloppe et ouvre le portail. Les
volets sont clos. Il allume. Les bagages ! Erwan, Loïc et
Jeannot déposent les sacs sur la table de la cuisine. Les
murs du réfectoire sont tapissés de dessins d’enfants
représentant le Christ et la Sainte Vierge. C’est un truc
aux bonnes sœurs. On le loue pour le week-end. Lucien
ouvre une porte qui donne sur un escalier en bois. Ça
sent le moisi. On monte. Sous le toit, il y a un dortoir.
Quarante lits en fer. Vous pieutez là. Pas d’accès aux autres
pièces. On descend. Avec Jeannot on s’assied contre le
mur. Je repasse demain, il fait en tendant les clés à Erwan.
Et pas trop de conneries. – Ouais, c’est ça…

Viens, Loïc, on va se marrer. Erwan entre dans 
le poulailler. Loïc entre avec lui. Ils referment la porte.
Ils courent après les poules. Gaffe, sur ta gauche. Avec
Jeannot on se marre. Les poules détalent en zigzaguant.
Elles s’envolent. Elles ont VRAIMENT l’air con. Laura
ne dit rien. T’attrapes ? La poule rebondit contre le
grillage. Une poignée de plumes blanches vole. Raté ! 
– Recommence ! – Vas-y, j’attends. Vas-y ! VAS-Y ! 
– LÀ ! La poule effectue un arc de cercle en l’air. Loïc
recule. Il shoote dedans. BUT ! La poule heurte un
arbre. Elle ne bouge plus. Elle est morte ? Erwan s’age-
nouille. Nan. – Laura : c’était pas bien malin. – Elle est pas
morte et puis ils feront pas gaffe, laisse bèt’. On reste assis
contre la bâtisse. Loïc se cure les ongles avec son Opinel.
J’écris SATAN dans le sable avec mon doigt, j’efface. 
Je recommence. Erwan racle le sol avec ses éperons.
Jeannot a l’air absent. Laura regarde fixement la poule,
qui ne bouge pas. Une heure s’écoule. Puis d’un coup la
poule secoue la tête et se remet à marcher. VRAIMENT
trop CONNES, ces poules. – Ben tu vois, elle est pas morte.

1985
Le samedi après-midi, on se retrouve au local des

Flambeaux. Les Flambeaux : organisation nationale de
jeunesse destinée à former les corps et les esprits, datant
de la fin de la guerre. Nous sommes censés organiser des
excursions dans la nature. Chaque section a son écusson
et ses codes d’honneur. Une fois par an, il y a un grand
rassemblement national, avec compétition de montage
de tente et d’allumage de feu, quelque chose de très sain.
On n’y est jamais allés. Je ne sais même pas dans quelle
mesure on est recensés comme section locale. On n’a
jamais rendu de comptes à personne ni eu de contact
avec d’autres sections. En deux ans on a fait une seule
excursion. On est la section fantôme.

C’est l’automne. On part à six dans la caisse défoncée
de Lucien. Il n’a pas le permis, pas d’assurance, les freins
sont morts et il fait du cent cinquante en dérapant dans
les virages. On est excités. J’ai la trouille. Je rigole 
d’un rire strident. On fait tourner une bouteille de 33. Il
y a les Clash dans l’autoradio. Should I stay or should I go ?
Je ne regarde pas la route. On arrive par une nationale 
à quatre voies. On traverse un embryon de zone indus-
trielle puis on bifurque sur la droite. C’est une petite
route bordée de champs. On dépasse un tas de fumier
appuyé contre un muret. On entre dans le village. Je ne
retiens pas le nom. Une dizaine de rues. Une unique
cabine téléphonique. Une épicerie-quincaillerie. Une
boulangerie fermée et un peu plus loin une demeure
bourgeoise cernée d’un mur d’enceinte. Lucien s’arrête
devant une grande bâtisse. Là, LÀ, LÀ, BORDEL ! On
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On reprend la nationale à la lueur des phares.
Wwweeeooo. WWWEEEOOO. PEUPEUPEUPEU ! 
– CONNARDS ! On prend la petite route. La silhouette
d’Erwan se détache dans la lumière du lampadaire. 
Il ouvre le portail. La lumière filtre à travers les volets 
du réfectoire. Il décapsule une bière et s’allonge sur la
longueur d’un banc en bois. Il met un avant-bras devant
les yeux. Laura : je fais à bouffer ? Personne ne répond.
Elle sort une boîte de purée déshydratée et une brique de
lait. Elle fouille dans le placard. Je regarde les dessins.
Des soleils et des sourires. Des cœurs et des oiseaux. 
Jésus t’aime. – C’est naze, je fais. L’eau bout. Je m’assieds.
J’ouvre une bière. Au-dessus de la table est écrit : 
La demeure du seigneur est éternelle. Je bois la canette à
petites gorgées. Loïc se cure les ongles avec son Opinel.
Laura pose des assiettes orange à fond blanc sur la
nappe. Jean se lève et rapporte des couverts. Pouvez
porter la purée ? Je pose ma canette. J’aide Jean à porter
la gamelle. C’est malin, y’en a pour une semaine. – Je savais
pas, pour les quantités. – Y’a pas de moutarde, je parie.
Laura regarde dans le placard. Et ramène une cuillère en
bois, pendant que tu y es. Je fais le service. La purée est
compacte. Je remplis la cuillère à ras bord. Je la verse
lentement au-dessus de l’assiette. Ça glisse lentement
dans l’assiette. Ssssplof. Ssssplof. T’es crade, fait Laura.
Ssssplof. Bon, on peut manger ? – Merci Seigneur pour ce
repas de merde. On entame le repas sans parler. Après on
monte au dortoir avec les bières.

On est étendus sur les lits. La lueur du lampadaire
passe à travers les volets. Erwan est un peu à l’écart. Loïc
et Laura sont couchés l’un contre l’autre. Jean examine
sa sacoche. Du bon matos, c’est cousu sur tous les côtés. 
Ça va tenir longtemps. Il défait et remet les sangles. Je sors

C’était pas la peine de faire un flan. Bon, qui vient chercher
des bières avec moi ? – S’tu veux – Vous avez de la mon-
naie ? On cherche dans nos poches. Tiens. – J’ai pas grand
chose. – Que dalle. – Idem pour moi. – Vous assurez pas les
mecs. – On vient avec vous ? – J’ai pas besoin de toutous. 
– On s’emmerde. – Eh ben suivez. Erwan se dirige vers 
le portail. Jean le rejoint en traînant le pas. On suit, 
à distance. Laura et Loïc se tiennent la main. Moi je 
shoote dans les graviers le long de la route. On dépasse
un tas de fumier. Putain, ça schlingue mortel ! Une vache
décharnée nous regarde passer. On longe la nationale.
Les bagnoles nous frôlent. Wwweeooo. Erwan est
énervé. On marche les mains dans les poches sans 
rien dire. On arrive devant le centre commercial. Le par-
king est presque plein. On attend devant les chariots
pendant qu’ils achètent les bières. Ils sortent. Porte ça.
Suivez-moi. On contourne le bâtiment. Derrière il y a 
des containers. Des feuilles de plastique translucide
gisent sur le sol. On entre dans un STOCK US. Au-
dessus de la caisse il y a un drapeau sudiste. Le vendeur
lit une revue d’armement. Erwan se dirige vers les
parkas. On déambule dans les travées. Jean fouille dans
une caisse en bois. Trop le délire ces sacoches de l’armée
allemande. Il en examine plusieurs. Je suis content d’être
avec eux. Erwan regarde une cartouchière. Il la passe 
à sa taille, se regarde dans la glace. Bien ! Il la repose. 
À côté de la caisse, il y a des boîtes en fer avec des
pansements. Dix francs. On en achète chacun une. Sur 
le comptoir, il y a une vitrine avec des armes : baïon-
nettes, poings américains, matraques télescopiques et
bombes aérosol. On reste devant un moment. Dehors il
fait nuit.
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On entre. On remonte l’allée centrale. Le gravier crisse
sous nos pieds. Erwan marche sur une pierre tombale. 
Il danse le pogo. So you got to let me know : should I stay
or should I go ? Ta ta ta ta ta. TA TA TA TA ta ta TA TA.
Crouic. Crouic. SHOULD I STAY OR SHOULD I GO
NOW ? On danse autour de la tombe. On envoie des
coups de pied en l’air. Faites pas autant de bruit, chuchote
Laura – T’es soûlante, on peut jamais rigoler avec toi. Loïc
ne dit rien. La lune est presque pleine. On y voit très
clair. Erwan s’assied sur la tombe et fait une parodie de
hip hop. Oh zarma ! Mon frère, je danse le break…

On reste allongés sur les tombes. J’ferai jamais l’ar-
mée. J’préfèrerais me suicider – Moi non plus – D’toute
façon je serai mort à dix huit ans. On reste allongés sans
rien dire. Demain on rentrera à Lyon et lundi faudra
retourner en classe. – Faites pas chier, on est là pour s’amu-
ser. Erwan se lève d’un bon. Ces fils de putes de cathos, je
les encule ! C’est de leur faute si on vit dans un monde
pourri ! Il s’élance entre les tombes. Il renverse les photos
et retourne les croix. On l’imite. Les croix des tombes
récentes sont juste plantées dans la terre. Gloire à Satan !
Gloire à Satan et mort aux cons ! Par terre je trouve un
morceau de craie. On met des inscriptions sur les
tombes. GLOIRE À SATAN. SATAN T’ENCULE.
L’ANTÉCHRIST ARRIVE. On est très excités. On
rigole. Laura repasse derrière nous. Elle remet les croix
à l’endroit. On revient au village. On marque des ins-
criptions par terre et sur les murs. SATAN RÈGNE.
VIVE SATAN. On s’acharne sur le monument aux
morts. Un chien aboie au loin.

la boîte à pansement de ma poche. J’ôte la languette qui
la ferme hermétiquement. Le pansement est empaqueté
dans une feuille de papier gras. Avec il y a un sachet de
poudre désinfectante. Je referme la boîte et je la range
dans une de mes poches intérieures. Loïc défait le sien.
Ça fait un carré de trente centimètres sur trente, pris
dans une bande de gaze de deux mètres de long. C’est
pour les blessés au combat. Loïc la noue autour de son
front. J’ai l’air de quoi ? – D’un con. Il l’ôte et le laisse
tomber sur le plancher. Laura se serre contre lui et lui
murmure quelque chose à l’oreille. On ouvre une autre
canette.

On sort faire un tour ? – Où ? – Tu verras. On descend.
Il ferme la porte à clé. On marche dans la rue. Il n’y a pas
un chien, pas une seule maison allumée. On dépasse la
place. La cabine téléphonique. Le panneau d’affichage
annonçant une foire aux vins à la fin du mois précédent.
On sort du village. On arrive devant l’enceinte du parc.
Ça vous dit de faire un saut ? – Pas trop. Dans le fossé il y
a une Diane. Erwan s’approche. Il regarde à l’intérieur
avec les mains en visière. Il ouvre la portière. Il entre.
Loïc entre aussi. Ils fouillent la boîte à gants, dans
laquelle il y a des cartes routières, quelques cassettes et
un kit d’ampoules de rechange. Erwan passe à l’arrière.
Il regarde dans le coffre. Il sort un triangle et une 
vieille couverture. On embarque tout dans une sacoche
militaire. Il balance la couverture dans le fossé. On pisse
sur la bagnole. J’essaie de marquer ENCULÉS avec ma
pisse. Je m’arrête à la quatrième lettre. On rigole. On va
faire un tour au cimetière ? Les fers de combat d’Erwan
font des étincelles sur le bitume. If I go there will be
trouble, but if I stay… Le portail du cimetière est ouvert.
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1983-1987
Je deviens fan de films d’horreur. Je fais des maquil-

lages gores dans ma chambre : visages énucléés, mains
coupées, têtes arrachées, jambes amputées, éventrements.
Je cherche à obtenir l’effet le plus réaliste possible.

1986
Je deviens plus fort qu’elle physiquement.

Je hurle. JE VAIS TE TUER ! JE VAIS TE TUER !
JE VAIS TE BUTER ! JE VAIS TE MASSACRER,
SALE PUTE ! Tu crèveras seule abandonnée !

Je la plaque contre un mur. Je tiens le couteau de
cuisine contre sa gorge. Il suffirait qu’elle ose prononcer
un mot. Un seul. Un coup, deux coups, trois coups, 
dix coups, trente, soixante. La lame tranche, s’enfonce,
ressort, taille, creuse, déchire, perfore. Je frappe sa tête
contre le mur. Du sang sur les mains. Du sang sur le
visage. Du sang dans la bouche. Ma sœur hurle. Je tape
la tête contre les murs, je tape la tête de ma mère aux
yeux morts contre les murs.

C’est fini.

1977

Des pavés humides de pluie. Des façades normandes.
Une ville ventée. Un ciel blanc.

L’océan glacé.

L’hôpital où je suis né, prématuré.
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ma bouche. Je suffoque. Tu es fatigué ? Ah, tu es fatigué !
Eh ben je vais te rafraîchir les idées ! Je suis nu. Je me tiens
les côtes. Je claque des dents. Je tremble de froid. J’ai envie
de hurler. De lui dire d’arrêter. Que je n’en peux plus.
Que ça suffit. Qu’elle est folle. Que je vais mourir. Ah, 
tu es fatigué, tu es fatigué ! Tu vas voir si tu es fatigué. 
ET ARRÊTE TES JÉRÉMIADES ! Mon corps s’habitue
au froid. Ça va un peu mieux. Tourne-toi ! Le gant de 
crin me brûle le dos. Je glisse. Je me retiens au bord. MAIS
TU TE TIENS DROIT, BON SANG ! Le gant va et vient
le long de mes côtes. Mon dos est brûlant. Je ne bouge 
pas. Les brûlures me réchauffent. Maintenant j’aimerais
rester là longtemps. Ne plus jamais quitter la salle de
bain. Mais bientôt il va falloir recommencer. J’ai peur. 
Tu es réveillé maintenant ? – Elle me sèche avec une
serviette râpeuse et je pense : je ne veux pas y retourner, je
ne veux pas y retourner. BIEN, ON VA PEUT-ÊTRE
POUVOIR Y RETOURNER. À MOINS QUE TU AIES
ENVIE D’Y PASSER TOUTE LA NUIT ? – Non, on va y
retourner. Je ne ferai pas de fautes.

Bien. Je répète… J’écoute chacun des mots et je les
écris le plus soigneusement possible. Ça y est ? Je me sens
mieux que tout à l’heure. J’ai confiance. J’écoute bien.
J’écris. Nous avançons vite. Je suis tendu. À l’affût des
pièges. Calé sur la chaise. Le stylo court sur le cahier.
Dehors il fait nuit. Cela n’a aucune importance. On y
passera le temps qu’il faudra, elle dit. J’écris les mots les
uns après les autres. Ils ne veulent plus rien dire. 
Ils deviennent des rouages. Des petites mécaniques qu’il
faut assembler sans se tromper. Bien, tu as terminé ? Alors
tu vérifies. Elle s’en va. Je reste seul face à la feuille. Les
rouages se brouillent. J’ai les mains posées sur la table.

1978, 1981, 1983
Je suis assis sur une chaise. Dans le salon. Dans ma

chambre. À la table de la maison familiale. Cela fait 
des heures que je suis là. J’ai peur. Mon pantalon colle à
mes jambes. Mes mains ne bougent pas. Je sens le tissu
sous mes paumes. Je tiens un stylo les doigts crispés. 
Ça fait des heures. Ne pas penser. Laisser passer. Non,
être là. Réagir vite. Dire, écrire ce qu’il faut. Réfléchir.
Trouver le mot. Tomber juste. Ne pas rester silencieux en
attendant que ça vienne tout seul. Ne pas se précipiter et
marquer n’importe quoi. J’ai envie de pleurer, mais c’est
impossible. Ça ne servirait à rien. Ça ne changerait rien.
Être là. Écouter. Comprendre. Comprendre précisément
et répondre juste. Passer les obstacles. Ne pas tomber. 
Ne pas glisser. Ne pas attendre de clémence. Ne pas avoir
peur. Pourtant j’ai peur. Peur de me tromper. Peur que
cela ne finisse jamais. Peur d’être faible. Non, je n’ai pas
peur d’être faible. Je sais que je suis faible mais je ne peux
pas m’en contenter. Je n’en n’ai pas le droit. Il faut tenir.
Surmonter. Comprendre. Oui, comprendre pour passer 
à l’obstacle suivant. Glisser. Encaisser le choc. Attendre la
douleur. Se relever. Continuer. Être clair. Précis. Ravaler
les larmes. Ravaler ma fierté. Continuer à avancer. Sans
me demander où je vais. Sans vouloir aller nulle part.
Avancer lentement. Mais pas trop, sinon le rythme de la
marche forcée me rattrape. Avancer. Cela finira. Je dois
continuer à avancer. À guetter les obstacles. À amortir la
chute et tout de suite me relever. Avancer. Tout à l’heure
se sera terminé.

L’eau de la douche glacée me fouette le visage. 
Je glisse dans la baignoire. Je tombe. Ma morve coule dans
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J’apprends à lire ainsi. À écrire aussi. Nous commen-
çons de sept heures du soir à une heure du matin.
Pendant dix jours.

Puis, plus tard ça recommence.
En plein jour. Six heures par jour pendant deux

mois. Devant d’autres. Les gifles ont remplacé les
douches froides et les injonctions. Elles ont remplacé 
les mots. Leur substituant une grammaire corporelle.
Avec ses phrases et ses ponctuations. Je ne fais plus
autant de fautes. Il s’agit cette fois d’apprendre une
langue étrangère. Sa structure, la manière de l’écrire 
et celle de la prononcer. Des milliers de pièges. Que je
déjoue de plus en plus vite. L’entraînement auquel elle
me soumet porte ses fruits. Mais il n’est pas question
d’en jouir. De se contenter. Il y a toujours d’autres pièges
à surmonter. En échouant. En se relevant. En se forçant.
En ne s’apitoyant pas. En se mettant soi-même la tête
sous l’eau. En n’étant pas naïf. Ou plutôt en se giflant
chaque fois qu’on l’est. En sachant qu’il restera toujours
des fautes. Que l’on commet sans cesse des erreurs. Qu’il
faut se corriger. S’attraper par la nuque et se forcer à se
regarder en face.

Même si l’on ne discerne plus rien.
Un jour la chaise tombe. Pour la troisième fois. 

Je suis à terre. Je sais que cela va durer longtemps encore.
Peut-être toute la nuit. Je me suis accordé une récréation.
Maintenant il faut rattraper. Faire le double. La distrac-
tion est mortelle. Je le sais. Je suis d’accord. Tout à l’heure
je me suis relevé. J’ai repris ma place sur la chaise. 
Mais cette fois je suis soudé au carrelage. C’est comme 
si mon corps ne m’appartenait pas. J’ai l’impression de
flotter dans la pièce. C’est froid. Je pourrais rester là

J’essaie de me concentrer. Bien, tu as terminé ? J’ai envie
de dire : non je n’y arrive pas. Mais je dis Oui. – Bon, on
va relire ensemble. Et s’il n’y a plus de fautes tu pourras aller
te coucher. Nous relisons le texte. Je suis heureux d’être
assis à côté d’elle. Tout à l’heure je serai dans le lit. 
Ah ! Et ça là ? Tu ne l’avais pas vu peut-être ? Je corrige.
Et là. LÀ ! BON SANG ! Ça fait trois fois que tu fais cette
faute. Corrige ! Je ne trouve plus le mot, dissimulé entre
les autres. Je cherche désespérément sur la page. Bien, tu
la corriges cette faute. On ne va pas y passer cent sept ans…
Non, je ne trouve pas. Je ne sais pas où elle est. Je ne la
trouverai jamais. Je n’en suis pas capable. Je ne peux pas.
Mais je sais très bien qu’il n’en est pas question. Que je
n’ai pas le droit. Alors je scrute la page. Elle s’impatiente
derrière moi. Je n’ai même pas envie de pleurer. J’ai
l’impression de ne plus habiter mon corps. Alors ? Je ne
réponds pas. ALORS ? Comment ça tu ne sais pas ? On a
déjà corrigé cette faute trois fois ce soir. TROIS FOIS !
Combien de fois il faudra recommencer ? Je ne dis rien.
Bien, tu la trouves maintenant et vite. J’ai envie d’aller me
coucher. Je reste immobile. Je n’habite plus mon corps.
Elle me postillonne au visage. LÀ ! LÀ ! LÀ ! TU VOIS !
LÀ ! CORRIGE ! Je supprime le mot et je le reconstruis
dans le bon ordre. Eh bien, eh bien je vois que tu as encore
besoin que je te rafraîchisse l’esprit.

Ensuite nous recommençons du début. Je fais encore
des fautes. Nous retournons sous la douche. Petit à 
petit je me coule dans ce rythme. J’apprends à l’aimer. 
À aimer me sentir sale. Fautif. Coupable. À aimer 
qu’on crie contre moi. À aimer recevoir des claques. 
À moins que j’apprenne à ne plus rien ressentir. Et que les
claques soient encore les seules choses qui me touchent.
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1985
Cela fait une semaine que je l’ai progressivement

séduite. Ce soir, elle dansera avec moi, et… Je l’attends,
à l’entrée de la salle. Lorsqu’elle s’approche enfin de moi,
j’ouvre la bouche. Un flot de faux sang rouge sombre
s’écoule.

1986
J’ai passé toute la nuit à fabriquer ça : à tremper des

tortillons de cotons dans du latex teinté en rouge, à coller
de la filasse pour faire les cheveux, à peindre des coques
en plastique pour faire les yeux. J’ai empalé la tête sur
une pique en bambou. J’ai peint la pancarte à la fin. 
De grandes lettres noires visibles de loin : Devaquet, au
piquet.

Le lendemain, un éditorialiste écrit à propos de la
génération à laquelle j’appartiens : « C’est une jeunesse
atteinte d’un sida mental. Elle a perdu ses immunités
naturelles. Tous les virus décomposants l’atteignent. »

éternellement. La table. Elle. Tout est si loin. NON MAIS
ÇA VA PAS LA TÊTE ? Tu veux le tuer ? Ma grand-mère
vient d’entrer dans la pièce. Elle crie. M’aide à me relever.
Me porte dans sa chambre. Je tremble enroulé dans la
couette. Je pleure. Ma grand-mère me passe la main sur le
front. Elle est chaude mais je ne la sens pas. On dirait
qu’elle me touche avec un morceau de bois mort. Elle
parle. Elle crie contre maman. Je comprends ses mots
mais ils ne veulent rien dire. J’aimerais lui dire Ce n’est 
pas grave. Mais je ne peux pas. Elle ne comprendrait pas.
Je me sens si bien.

Le crucifix qu’il y a au-dessus du lit de ma grand-
mère irradie.

Je ne sais plus si nous sommes le jour ou la nuit. 
Si je suis vivant ou mort.

Le visage sur la croix est fermé.

Son regard n’exprime aucune souffrance.

Sa douleur est grande.

Il est clos.

Suspendu au-dessus du lit.
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contre mon torse tire mon ventre en avant. Maintenant.
Ceux qui survivront n’oublieront pas. Maintenant.

Je me gratte le nez une dernière fois. La sueur ruisselle
le long de mes tempes, dans mon cou. Je suis en nage.
MAINTENANT. Mon pouce presse le détonateur que je
tiens serré dans ma main droite. Un millième de seconde
s’écoule. Chacune des pulsations de mon cœur se dissocie
de la suivante. Personne ne me regarde. Je suis ailleurs.
La sueur ruisselle le long de mon slip, descend sur mes
cuisses. Ça n’explose pas. Je retiens mon souffle. Puis
tout devient ROUGE.

J’implose. Mon torse se déchire, répandant des éclats
métalliques autour de moi. Les deux rangées de sièges
qu’il y a de part et d’autre sont soufflées. Les morceaux
de plastique noircis s’enfoncent dans les chairs. La tête
d’un clou crève un œil. Une chevelure s’enflamme.
Certains sont encastrés dans les sièges. Une pluie de
verre s’abat à l’intérieur du wagon, comme une averse 
de grêle en fusion, qui traverse les vêtements et la peau.
Des morceaux de ma chair volent dans l’habitacle. 
Mon sang tapisse le sol, le plafond. Le wagon déraille, 
se couche. Les corps tombent avec les rangées de sièges
arrachés. Un éclair électrique bleuté fuse. La lumière
s’éteint. Un signal d’alarme résonne dans le silence du
tunnel, rapidement couvert par les hurlements.

1995
Dans ma tête, je tue des gens.

1993
J’ai cadré mon visage en gros plan, en installant la

caméra sur un annuaire, posé sur mon bureau. On me
voit légèrement en contre-plongée. La définition n’est
pas bonne. Je fixe l’écran. Je ne suis pas rasé. Quelques
poils épars courent au-dessus de ma lèvre supérieure 
et à la base de mon menton. Mes cheveux sont tondus.
J’ai des cernes sous les yeux. Ma peau est pâle, maladive.
Des cicatrices d’acné sont dispersées sur mes joues, mais
à l’écran on ne distingue que quelques traces brunes. 
Je ferme les yeux un instant. Puis je les rouvre. Mon
regard est vide. Mon visage se durcit, puis les mots
sortent, mécaniquement :

« Mon action n’est liée à aucune organisation politique,
militaire ou terroriste. J’ai fait ça parce que je refuse cette
vie. Adieu. Je ne suis plus de ce monde, où je n’ai jamais eu
de place ».

Mon visage apparaît encore quelques secondes, fixant
l’objectif, puis ( mais le mouvement est tellement rapide
que c’est difficile à discerner ) je me lève et ma main éteint
la caméra. De la neige défile sur la suite de la cassette.

Je n’ai plus beaucoup de temps. Nous allons sortir du
tunnel. Encore quelques secondes. Je tourne brusque-
ment la tête pour dévisager les passagers dans mon 
dos. La rame est toujours dans le tunnel. Maintenant.
Je dois le faire avant qu’on entre à quai. Je retiens ma
respiration. Le fil électrique qui court le long de mon
bras me gratte. Le sparadrap qui maintient l’explosif
contre mon torse me démange. Je transpire, abondam-
ment. Le poids des clous maintenus par un bandage
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1991
Un goût amer dans la bouche.

Un goût de merde prononcé.

1988
Un soir, après m’être masturbé, j’étale mon sperme

sur mon visage, en me disant que ça fera peut-être dis-
paraître mon acné.

Le lendemain, j’en ai deux fois plus.

1978
Dans le couloir qui mène à ma chambre, une

immense affiche représente un squelette d’enfant afri-
cain agrippé aux barreaux d’une planète prison. Le titre
en lettres capitales dit : LA FAIM DU MONDE.
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